El miedo a ser feliz ( 3 )

20- El refugio de los recuerdos.

Capítulo 20: El santuario de la memoria

La tarde entraba despacio en la habitación de Manoplas. Una luz ámbar se filtraba entre las rendijas de la persiana y dibujaba líneas alargadas sobre el suelo. Desde la calle llegaban voces lejanas, el motor de una moto que se alejaba y el golpe metálico de una persiana al cerrarse.

La vida continuaba fuera.

Manoplas permanecía frente al armario, con una mano apoyada en el tirador.

Llevaba varios minutos allí, sin decidirse a abrirlo.

Detrás de aquellas puertas correderas guardaba algunas pertenencias de Tomeu: su chaqueta de cuero marrón, un cuaderno de notas, fotografías y varias prendas que todavía no había sido capaz de colocar en otro sitio.

Durante meses, aquel armario había sido una frontera. No era simplemente un mueble lleno de ropa. Era el lugar donde permanecían los últimos objetos que Tomeu había utilizado, y acercarse a ellos significaba enfrentarse a una ausencia que todavía le costaba aceptar.

Bastaba con pensar en abrirlo para que regresaran imágenes que prefería mantener a distancia: el hospital, la bolsa transparente con las pertenencias de Tomeu, el casco sobre la mesa y aquella llamada de madrugada que había cambiado su vida.

Al principio había creído que dejarlo todo exactamente como estaba era una forma de conservarlo. Como si el tiempo pudiera detenerse dentro de aquel armario y Tomeu siguiera esperando, en algún lugar, para volver a ponerse su chaqueta.

Pero el tiempo había seguido avanzando.

Habían pasado meses. Manoplas había atravesado noches difíciles, reuniones de apoyo y conversaciones en las que había hablado de su culpa, de su rabia y del miedo a olvidar detalles que antes parecían imposibles de perder.

También había empezado a pedir ayuda con Matilde. Carmen podía quedarse con ella durante algunos ratos, había encontrado apoyo en el grupo de cuidadores y estaba aprendiendo, aunque todavía le costara, que no tenía que hacerse cargo de todo él solo.

Su vida seguía siendo complicada. La enfermedad de su madre continuaba ocupando buena parte de sus días y el duelo por Tomeu aparecía cuando menos lo esperaba. Sin embargo, empezaba a recuperar pequeños espacios propios.

Quizá por eso estaba allí.

No quería deshacerse de los recuerdos. Pero tampoco quería mantenerlos encerrados para siempre.

Respiró hondo y deslizó una de las puertas.

El movimiento produjo un ruido suave.

Dentro seguía casi todo igual.

La chaqueta de cuero descansaba sobre una percha. A su lado había una sudadera doblada y una bolsa con algunos objetos pendientes de ordenar. En el estante inferior estaba el cuaderno de notas, protegido por una carpeta, y debajo una pequeña caja de fotografías.

Manoplas se quedó mirando.

El olor del armario le devolvió una tarde de invierno. Tomeu había llegado a casa después de un turno largo, se había quitado la chaqueta y la había dejado sobre una silla. Olía a frío, a calle y a aquella mezcla de colonia y gasolina que Manoplas reconocía incluso antes de verlo entrar.

Recordó que se había quejado de una mancha en la manga.

—Algún día vas a tener que comprarte otra —le había dicho.

Tomeu había mirado la chaqueta y después a él.

—Cuando esta se jubile.

—No va a jubilarse nunca. La vas a llevar hasta que se deshaga.

—Pues tendrás que aguantarla.

—Eso parece.

Tomeu se había encogido de hombros, satisfecho.

—Ya te acostumbrarás.

Manoplas sonrió.

Era una tontería, una conversación sin importancia. Sin embargo, recordaba perfectamente la expresión de Tomeu y la manera en que había pronunciado aquella última frase.

Se acercó y sacó la chaqueta.

El cuero estaba algo endurecido en los codos. La cremallera seguía atascándose si no se tiraba de ella con paciencia y el arañazo blanco del lateral permanecía visible.

Conocía cada una de aquellas marcas.

Durante los primeros meses, tocarla había sido casi insoportable. A veces la abrazaba buscando una sensación de cercanía; otras tenía que apartarla porque el olor le cerraba el pecho. Había noches en las que se sentaba en la cama con ella sobre las piernas, sin saber qué esperaba encontrar.

Aquella tarde sintió tristeza, pero no el mismo vértigo.

Se la acercó al rostro.

El olor era mucho más tenue que antes. Apenas quedaba una señal de la colonia, mezclada con el aroma del cuero y del tiempo.

Cerró los ojos.

Le habría gustado que aquel olor permaneciera intacto. Durante mucho tiempo había pensado que, cuando desapareciera, también se perdería una parte de Tomeu. Ahora empezaba a comprender que los recuerdos no dependían únicamente de los objetos.

Podía olvidar el olor exacto de aquella chaqueta y seguir recordando la risa de Tomeu. Podía dejar de reconocer una mancha o una costura y conservar, en cambio, la imagen de sus manos sujetando una taza de café.

La prenda podía deteriorarse.

Lo que habían vivido no desaparecía con ella.

La dobló cuidadosamente sobre la cama.

Después sacó el cuaderno.

Era pequeño, de tapas oscuras y esquinas desgastadas. En algunas páginas había anotaciones relacionadas con el trabajo: horarios, direcciones, pedidos y números de teléfono. En otras aparecían dibujos hechos a lápiz durante los descansos.

Lo abrió por una página al azar.

Encontró el dibujo de una taza de café junto a una moto. La perspectiva era bastante mala, pero Tomeu había exagerado tanto el retrovisor que parecía un ojo enorme.

En el margen había escrito:

La moto que todo lo ve.

Manoplas soltó una risa.

—Menuda tontería.

Pasó otra página.

Había una pizza con demasiados ingredientes y una frase debajo:

La especialidad de la casa: todo lo que quede en la nevera.

Esta vez sonrió con más ganas.

Recordó las veces que Tomeu había intentado convencer a los compañeros de Napo & Co. para preparar combinaciones imposibles.