El miedo a ser feliz ( 3 )

12- No quiero desaparecer

Capítulo 12. La soledad entre dos ausencias

El teléfono móvil vibró sobre la mesa de la cocina y desplazó unos milímetros una servilleta arrugada. El sonido, breve pero insistente, rompió el silencio de la casa.

Manoplas se secó las manos en el pantalón antes de cogerlo. Todavía llevaba puesto el delantal de cocina y tenía una pequeña mancha de sopa cerca del bolsillo. Acababa de preparar la cena de Matilde y había comprobado dos veces que la medicación estuviera colocada en el organizador semanal. También había dejado un vaso de agua junto al plato, por si su madre tenía sed durante la noche.

Últimamente, incluso las cosas más sencillas parecían exigirle una atención constante.

Abrió el mensaje. Era una notificación del grupo de WhatsApp de sus antiguos compañeros de instituto.

En la pantalla apareció una fotografía tomada frente a una discoteca del centro. Sus antiguos compañeros posaban bajo unas luces de neón. Algunos levantaban los brazos, otros hacían muecas a la cámara y unos cuantos sostenían vasos de plástico. Todos parecían estar pasándolo bien.

Debajo de la imagen había un mensaje:

«¿Te vienes o qué? Estás hecho un abuelo, Manoplas».

Alguien había añadido varios emoticonos de risa.

Manoplas contempló la fotografía durante unos segundos. Reconoció a casi todos. Algunos habían cambiado de peinado, otros parecían haber crecido de golpe y unos cuantos seguían teniendo exactamente la misma expresión que en las excursiones del instituto.

Le habría gustado sentir ganas de ir.

Tenía diecinueve años. Debería estar preocupado por los exámenes, por las fiestas del fin de semana o por decidir qué hacer cuando terminara sus estudios. Debería poder quedar con sus amigos sin tener que organizar la tarde alrededor de los horarios de otra persona.

Pero su vida se había convertido en una sucesión de tareas: preparar comidas, revisar medicinas, acompañar a Matilde, recordar citas médicas y estar pendiente de sus despistes.

A todo aquello se sumaba la ausencia de Tomeu.

Una muerte repentina y una enfermedad que avanzaba lentamente. Dos formas distintas de perder a alguien, pero las dos presentes en cada rincón de su vida.

Volvió a mirar la fotografía.

¿Qué les iba a contar si iba?

Podía imaginarse allí, intentando seguir una conversación sobre cualquier asunto que no tuviera que ver con hospitales, olvidos o medicación. Quizá al principio conseguiría disfrutar. Tal vez incluso bailaría un rato. Pero sabía que, tarde o temprano, miraría el teléfono para comprobar si todo seguía bien en casa.

Y después llegaría la pregunta de siempre: cuánto tiempo podía quedarse antes de empezar a sentirse culpable.

Escribió una respuesta.

«Hoy no puedo, chicos. Otro día».

La leyó dos veces antes de enviarla.

Enseguida aparecieron nuevas notificaciones.

«Siempre dices lo mismo».

«Te estás perdiendo la vida».

«A ver si te dejas ver, que ya ni sabemos si sigues vivo».

Manoplas dejó el móvil sobre la mesa.

No estaba enfadado exactamente. Sabía que no pretendían hacerle daño. Para ellos era una broma, una forma de insistir, quizá incluso una manera torpe de demostrar que seguían contando con él.

Pero aquellas palabras le hicieron sentir una distancia que no sabía cómo explicar.

Se quedó mirando el delantal.

A veces tenía la impresión de que su vida se había detenido en algún punto entre el accidente y el diagnóstico de Matilde. Los demás habían continuado avanzando, acumulando experiencias que luego compartían en fotografías. Él también seguía avanzando, pero por un camino que nadie de su edad parecía conocer.

Antes del accidente, disfrutaba saliendo con sus amigos. Le gustaba quedar después de clase, sentarse en una terraza y hablar de cualquier tontería. Algunas noches salían sin tener un plan concreto y terminaban caminando por el centro hasta encontrar un sitio donde comer algo.

Tomeu también formaba parte de aquella vida. A veces se unía a las quedadas y otras prefería quedarse en casa con él.

Recordó una fiesta de cumpleaños a la que Tomeu había llegado tarde porque había tenido un turno largo de reparto. Cuando apareció, todavía llevaba la chaqueta de cuero marrón y el pelo revuelto por el casco.

—Pensaba que no venías —le había dicho Manoplas.

—¿Y perderme la oportunidad de verte hacer el ridículo bailando? Ni hablar.

—No hago el ridículo.

—Claro que no. Es una interpretación artística.

Manoplas le había dado un empujón en el hombro, riéndose. Tomeu dejó la chaqueta sobre el respaldo de una silla y lo cogió de la mano para arrastrarlo hacia la pista.

Habían terminado riéndose en mitad de la música. No recordaba qué canción sonaba ni cuánto tiempo estuvieron bailando. En cambio, conservaba con nitidez la expresión divertida de Tomeu cuando intentaba imitar sus pasos.

Era uno de esos recuerdos que parecían pequeños cuando sucedían y que, después, adquirían un peso difícil de explicar.

Ahora echaba de menos salir, pero también echaba de menos ser aquella persona que podía hacerlo sin calcular horarios, sin revisar el teléfono cada pocos minutos y sin sentir que estaba abandonando a alguien.

Había intentado quedar con sus amigos en un par de ocasiones. Una tarde se reunió con tres de ellos en una terraza. Llegó puntual, pidió un refresco y trató de participar en la conversación.

Hablaron de los estudios, de un profesor que había suspendido a media clase y de una fiesta que se celebraría el sábado siguiente. Manoplas escuchó y sonrió cuando correspondía. Incluso consiguió reírse de una anécdota sobre una caída durante un partido de fútbol.

Pero, poco a poco, empezó a sentirse desconectado.

Cuando le preguntaron cómo estaba, respondió que más o menos.

—¿Y tu madre? —preguntó uno.

—Ahí vamos.

—¿Sigue con lo de la memoria?

Manoplas asintió.