El miedo a ser feliz ( 3 )

2- Tres y cuarto de la madrugada

Capítulo 2: Una entrega sin destino

Mi versión revisada

La lluvia de aquella noche no tenía la violencia de una tormenta de verano. Caía de manera persistente, golpeando los cristales con un ritmo irregular. Las gotas resbalaban por el vidrio y desaparecían en el alféizar. Afuera, la ciudad parecía haberse quedado sin vida. Solo se escuchaba el murmullo lejano del tráfico y, de vez en cuando, algún vehículo atravesando el asfalto mojado.

Manoplas estaba sentado en el borde de la cama.

Sostenía el móvil entre las manos. La luz de la pantalla le iluminaba el rostro mientras recorría, una vez más, la conversación con Tomeu. No buscaba nada concreto. Quizá una frase que hubiera pasado por alto, una palabra capaz de devolverle, aunque solo fuera durante unos segundos, la sensación de que todo seguía igual.

Había fotografías de pizzas, bromas sobre los clientes, comentarios sobre los compañeros y pequeños planes que nunca habían llegado a concretar. También mensajes de buenas noches, corazones y fotografías que Tomeu enviaba durante los repartos.

Se detuvo en una de ellas.

Tomeu aparecía con el casco puesto y la chaqueta de cuero marrón. Levantaba dos dedos frente a la cámara y sonreía. Detrás, una calle iluminada por las farolas.

Recordó que aquel día le había escrito para decirle que tenía frío y necesitaba una bufanda.

Manoplas le había contestado que se comprara una.

Tomeu respondió que prefería que se la regalara él.

Nunca volvieron a hablar de aquella bufanda.

El reloj de la mesilla marcaba las tres y cuarto.

Entonces sonó el teléfono.

Manoplas dio un respingo. Miró la pantalla.

Número desconocido.

Una parte de él pensó que podía ser Tomeu llamando desde el móvil de algún compañero. Quizá se había quedado sin batería. Tal vez había tenido algún problema con la moto.

Descolgó.

—¿Sí?

—Buenas noches. ¿Hablo con Manoplas?

—Sí, soy yo.

—Le llamamos desde el hospital. Necesitamos confirmar unos datos relacionados con una persona que ha sufrido un accidente de tráfico.

Manoplas se incorporó.

—¿Un accidente?

—Ha ocurrido hace aproximadamente una hora, en la circunvalación del barrio industrial. La persona conducía una motocicleta de reparto y hemos encontrado documentación que nos ha permitido localizar este número.

Sintió un golpe seco en el pecho.

—¿Quién? ¿De quién está hablando?

—¿Podría decirme su nombre completo?

Se lo dijo despacio, como si cada sílaba le costara un esfuerzo.

Al otro lado hubo un silencio.

—Lo lamento mucho —dijo finalmente el hombre—. Su pareja ha sufrido un accidente grave. Los servicios de emergencia lo trasladaron al hospital, pero...

No terminó la frase.

No hizo falta.

—No —susurró Manoplas.

—Lo siento muchísimo.

—Se ha equivocado.

—Lo lamento.

—Tiene que haber otro... Él está trabajando. Está haciendo un reparto. Acabo de hablar con él.

No era cierto. Hacía horas que no hablaban. Pero necesitaba aferrarse a algo, aunque fuera mentira.

—Necesitamos que venga al hospital —continuó el hombre—. Hay algunas pertenencias que debemos entregarle. ¿Hay alguien que pueda acompañarlo?

Manoplas miró hacia la puerta.

—¿Está vivo?

El silencio volvió a ocupar la línea.

—Lo siento.

El teléfono se le resbaló entre los dedos.

Durante unos segundos no supo qué hacer con las manos. El hombre seguía hablando, dándole indicaciones y repitiendo la dirección del hospital, pero las palabras llegaban cada vez más lejanas.

Manoplas respondió que sí.

Después, la llamada terminó.

Permaneció sentado, mirando la pantalla apagada.

Había muerto.

No.

Tomeu había muerto.

La frase no encajaba en su cabeza. Aún tenía que devolverle una sudadera. Aún tenían pendiente una película. Aún quedaba aquella conversación sobre unas vacaciones que probablemente no podrían permitirse.

La última vez que se habían visto habían discutido por una tontería. Manoplas ni siquiera recordaba cómo había terminado la discusión.

No podían haber terminado así.

Se levantó de la cama y abrió la puerta con cuidado. El pasillo estaba oscuro. Desde el dormitorio de Matilde no llegaba ningún sonido.

Pensó en despertarla.

Necesitaba contárselo a alguien, pero no sabía cómo pronunciarlo. ¿Cómo se le dice a una persona que alguien ha dejado de existir? ¿Cómo se convierte algo así en una frase?

Volvió a su habitación y se vistió. Se puso unos pantalones, una sudadera y las zapatillas. Buscó las llaves y se equivocó dos veces al introducir los pies en el calzado.

Antes de salir, se quedó mirando el casco de bicicleta que descansaba junto al armario.

No era el de Tomeu.

Aun así, durante un instante pensó que debía llevárselo.

Se acercó a la habitación de su madre y apoyó la mano en el picaporte.

—Mamá —susurró.

No hubo respuesta.

No la despertó.

La lluvia había disminuido cuando salió a la calle. El pavimento seguía cubierto de agua y el aire frío le golpeó la cara.

Manoplas se subió la capucha y comenzó a caminar.

No recordaba haber decidido ir andando. El hospital no estaba cerca, pero necesitaba moverse. Permanecer en casa le resultaba imposible. Cada objeto parecía pertenecer a una realidad que acababa de romperse: la cama, el armario, el móvil, la ropa que Tomeu había dejado allí la última vez que fue a visitarlo.

Caminaba deprisa.

Los semáforos cambiaban de color. Un coche pasó levantando agua junto a la acera. Desde una esquina llegó el estruendo de una persiana metálica.

Manoplas se detuvo.

El sonido le recordó las persianas de la pizzería cuando cerraban al final del turno. Por un instante esperó escuchar a Tomeu quejándose de lo tarde que se les había hecho.

Pero no había nadie.

Continuó andando.