El miedo a ser feliz ( 3 )

19- Aprender a perdonarme

Capítulo 19. Sanar la culpa del futuro

La noche había caído sobre la ciudad con una quietud espesa. En el dormitorio de Matilde, la pequeña lámpara de la mesilla proyectaba una luz amarillenta sobre la pared. La puerta permanecía entreabierta y, desde su habitación, Manoplas podía escuchar los movimientos de su madre: el roce de las sábanas, algún suspiro y su respiración irregular mientras intentaba encontrar una postura cómoda.

Últimamente dormía mal. Se despertaba varias veces durante la noche, a veces inquieta, otras sin saber dónde estaba. Había noches en las que llamaba a alguien que Manoplas no conocía y otras en las que permanecía en silencio, con los ojos abiertos, mirando hacia un rincón de la habitación.

Aquella noche había sido especialmente difícil.

Durante la cena, Matilde había tenido problemas para tragar. Manoplas le había ofrecido pequeños sorbos de agua, esperando entre uno y otro, pero ella había tosido varias veces y había apartado el vaso con un gesto de incomodidad. Después dejó de aceptar la comida. Su cuerpo parecía cansado y sus movimientos eran más lentos de lo habitual.

Manoplas intentó mantener la calma. Recogió el plato, limpió con cuidado la comisura de sus labios y la acompañó hasta el dormitorio. Antes de acostarla, le preguntó si quería algo más, pero Matilde no respondió. Solo cerró los ojos y apoyó la cabeza en la almohada.

Él se quedó a su lado unos minutos, observándola.

No sabía qué significaban exactamente aquellos cambios. Le preocupaban, pero también le asustaba interpretarlos por su cuenta. Desde aquella noche en que Matilde había intentado salir de casa, había aprendido a anotar las situaciones que le inquietaban y comunicarlas a los profesionales que la atendían.

Sin embargo, aquella dificultad para tragar le había dejado una sensación distinta. Era como si, de repente, estuviera viendo ante sí un futuro que hasta entonces había preferido no imaginar.

Cuando salió de la habitación, se llevó consigo el vaso de agua y la bandeja de la cena.

Ahora estaba sentado en el borde de su cama, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos. Tenía los ojos irritados y el cuerpo dolorido. Había pasado el día pendiente de Matilde, había preparado la comida, organizado la medicación, recogido la casa y contestado varias llamadas. No había encontrado un momento para sí mismo.

Sobre el escritorio seguían los folletos de diseño gráfico que había rescatado semanas atrás. Uno estaba abierto por la página de los cursos de iniciación. Había escrito una fecha en una esquina, aunque todavía no sabía si podría matricularse ni cómo organizaría sus horarios.

Miró el papel durante unos segundos.

Después apartó la vista.

No conseguía pensar en nada que no fuera su madre.

Desde el dormitorio contiguo llegó un ruido leve. Manoplas levantó la cabeza y escuchó. La respiración de Matilde continuaba siendo irregular, aunque no parecía haber ocurrido nada nuevo.

Se pasó las manos por la cara.

Llevaba horas intentando dormir, pero cada vez que cerraba los ojos regresaba a la imagen de su madre apartando el vaso, a la tos y a su expresión de desconcierto. Recordaba también el cansancio de sus brazos al ayudarla a cambiar de postura y la impotencia de no saber qué hacer cuando ella parecía incómoda.

Pensó en los próximos días.

En las próximas semanas.

En todo lo que podía llegar a ocurrir.

No sabía cuánto avanzaría la enfermedad ni qué capacidades conservaría Matilde. Los profesionales le habían explicado que el Alzheimer podía evolucionar de manera diferente en cada persona. También había leído testimonios de familiares que describían cambios difíciles de anticipar.

Pero una cosa era conocer aquellas posibilidades y otra muy distinta imaginar que podían formar parte de su vida.

La idea de un futuro cada vez más exigente lo dejó sin aire.

Y entonces apareció el pensamiento.

Fue breve, casi involuntario, pero lo suficientemente claro como para que se incorporara de golpe.

Ojalá termine ya.

Se quedó inmóvil.

Su corazón empezó a latir con fuerza.

Ojalá descanse de una vez.

Manoplas miró hacia la puerta entreabierta.

Durante unos segundos no pudo moverse. Después se llevó ambas manos a la boca, como si pudiera devolver aquellas palabras al lugar del que habían salido.

—No… —susurró.

El pensamiento seguía allí.

No había querido pronunciarlo. No había querido imaginarlo. Y, sin embargo, había aparecido en su cabeza con una claridad que lo asustaba.

Se levantó y caminó hasta la ventana. Apartó un poco la cortina. La calle estaba casi vacía y las luces de las farolas se reflejaban sobre el pavimento. Un coche pasó lentamente y desapareció al final de la avenida.

Manoplas apoyó la frente contra el cristal.

—¿Cómo he podido pensar eso?

La culpa llegó con una rapidez feroz.

Se llamó egoísta. Se llamó mal hijo. Se preguntó qué clase de persona podía desear que terminara la vida de su madre, precisamente cuando ella más dependía de él.

Recordó las manos de Matilde cuando lo cuidaba de pequeño. Las meriendas que le preparaba, las noches en que se quedaba despierta si él tenía fiebre y las veces que lo esperaba cuando salía con sus amigos.

Recordó también la última fotografía en la que aparecían juntos. Matilde sonreía con la cabeza ligeramente inclinada y él tenía un brazo alrededor de sus hombros.

Se preguntó qué pensaría aquella mujer si pudiera escuchar lo que acababa de pasar por su cabeza.

La vergüenza le apretó la garganta.

Volvió a sentarse en la cama y empezó a llorar. No fue un llanto silencioso ni contenido. Se inclinó hacia delante, se abrazó el torso y dejó que las lágrimas le cayeran por las mejillas.

No quería perder a su madre.

No quería que muriera.

No quería que sufriera.