El miedo a ser feliz ( 3 )

5- La carretera de los «y si»

Capítulo 5: Culpa en cada semáforo

La ciudad parecía moverse a una velocidad ajena a la de Manoplas.

Los coches atravesaban las avenidas, los autobuses se detenían en las paradas y los viandantes caminaban con bolsas, mochilas y teléfonos pegados a las manos. Las tiendas levantaban sus persianas, los bares servían los primeros desayunos y los repartidores sorteaban el tráfico con la prisa habitual de quienes tenían un pedido que entregar.

Todo continuaba funcionando.

Aquella normalidad le resultaba difícil de comprender. No esperaba que la ciudad se detuviera por él, pero una parte de su cabeza seguía aguardando que alguien anunciara que se había cometido un error. Que la llamada del hospital no había sido para él. Que Tomeu estaba en alguna habitación, enfadado por el susto, dispuesto a bromear sobre lo ocurrido.

A sus diecinueve años, caminar por las calles se había convertido en una especie de penitencia. Había salido después de desayunar sin avisar a Matilde de que pensaba alejarse demasiado. Necesitaba respirar, abandonar las paredes de su habitación y dejar de escuchar el silencio que se había instalado en ella.

Pero el silencio parecía acompañarlo a todas partes.

Sus pasos lo llevaron hasta la avenida industrial, una zona que conocía bien porque Tomeu la recorría con frecuencia durante los repartos. Allí se sucedían las naves comerciales, los talleres mecánicos y los pequeños restaurantes que recibían pedidos a cualquier hora. El tráfico era constante y los motores llenaban el aire de un ruido continuo.

Manoplas reconoció la esquina antes de llegar a ella.

Se detuvo.

No necesitó acercarse más para saber que estaba en el lugar del accidente. La carretera se extendía delante de él, aparentemente igual que cualquier otro día. Habían limpiado el asfalto y no quedaba ningún resto de la caja térmica ni de los objetos que habían terminado desperdigados durante el impacto.

Los vehículos pasaban por allí sin reducir la velocidad.

No había ninguna señal que indicara que en aquel punto había muerto alguien. Ninguna marca que explicara que una persona había salido de casa para hacer un reparto y no había regresado.

Manoplas miró hacia el borde de la calzada. Distinguió una mancha oscura junto al bordillo. Quizá fuera aceite, suciedad o una marca de neumático. No podía saberlo, pero su mirada se quedó atrapada allí.

El semáforo cambió a rojo.

Un camión frenó unos metros más adelante. El ruido de los frenos le encogió el estómago y, de repente, volvió a escuchar la voz de la persona que lo había llamado desde el hospital.

La avenida industrial.

La moto de reparto.

El accidente.

Después recordó la bolsa transparente que le habían entregado.

El móvil roto. Las llaves. La cartera. La pulsera de tela.

Se llevó una mano al bolsillo y apretó el teléfono.

No quería estar allí, pero tampoco conseguía marcharse.

En su cabeza comenzó a reproducirse la última noche. No como un recuerdo completo, sino como una sucesión de fragmentos: la cocina, la luz sobre la mesa, la voz de Tomeu hablando del turno, el sonido de las llaves y aquella despedida que entonces no había tenido nada de especial.

Después, el accidente.

Cerró los ojos.

Si le hubiera dicho que hacía demasiado frío para salir, quizá Tomeu se habría quedado en casa. Si le hubiera propuesto ver una película, tal vez habría aceptado. Si hubiera insistido un poco más, quizá habría tomado otro camino.

Los pensamientos se amontonaban sin darle tregua.

Cada posibilidad parecía ofrecerle una explicación. No importaba que no pudiera demostrar ninguna. Bastaba con imaginar que las cosas podían haber sido diferentes para que se aferrara a esa idea.

Un coche tocó el claxon detrás de otro.

Manoplas abrió los ojos. Un repartidor pasó entre dos vehículos con una mochila cuadrada a la espalda. Llevaba un casco negro y una chaqueta oscura. Durante un instante, creyó reconocer la forma de conducir de Tomeu.

Su cuerpo reaccionó antes que su cabeza.

Dio un paso hacia delante.

—¡Eh!

El motorista no lo oyó. Continuó su camino y desapareció al doblar la esquina.

Manoplas se quedó inmóvil. Sintió que se le humedecían los ojos y bajó la cabeza.

No era él.

Nunca iba a ser él.

El semáforo cambió a verde y los coches arrancaron. Manoplas retrocedió hasta la acera. El aire olía a combustible y a humedad. Aquella mezcla le resultaba insoportablemente familiar.

Recordó la primera vez que había acompañado a Tomeu durante un reparto. Habían salido de Napo & Co. con dos pedidos y una noche despejada por delante. Manoplas se había sentado detrás, sujetándose a su cintura, mientras Tomeu conducía con una tranquilidad que contrastaba con las prisas que llevaba cuando trabajaba solo.

—No te agarres tan fuerte —le había dicho entre risas—. No voy a salir volando.

—Conduces como si estuvieras compitiendo.

—Es que tengo un récord que mantener.

—¿Qué récord?

—El de llegar antes de que tú te arrepientas de haber subido.

Manoplas había terminado riéndose contra su espalda. Había apoyado la mejilla entre sus omóplatos y, durante unos segundos, se había olvidado de todo lo demás.

Ahora se preguntaba si tendría que haberle pedido que dejara aquel trabajo. Que buscara otra cosa. Que no aceptara tantos turnos.

La culpa no se limitaba a la última noche. Se extendía hacia atrás, hacia conversaciones que en su momento habían parecido insignificantes.

Recordó una tarde en la que Tomeu había llegado cansado y le había propuesto salir a cenar. Manoplas estaba de mal humor porque había tenido un día complicado en la pizzería y le contestó que prefería quedarse en casa.

—Otro día —había dicho.

Tomeu no se enfadó. Se quitó la chaqueta, dejó las llaves sobre la mesa y pidió comida para los dos.

Otro día.