El miedo a ser feliz ( 3 )

15- Una luz antes del olvido

Capítulo 15: La luz que no pudo quedarse

El domingo amaneció con una claridad que parecía impropia de los últimos días. Después de varias jornadas de lluvia, el cielo se había despejado y una luz dorada entraba por los huecos de la persiana, dibujando franjas luminosas sobre el suelo del dormitorio. El aire conservaba algo de humedad, pero la casa parecía distinta, menos apagada. Incluso el silencio tenía otro sonido.

Manoplas abrió los ojos despacio. Había dormido mal, como casi siempre. Durante la noche se había despertado un par de veces para comprobar que Matilde seguía en su habitación. No había ocurrido nada fuera de lo habitual, pero cada vez le había costado volver a conciliar el sueño. Tenía los hombros rígidos y una presión molesta detrás de los ojos.

Se quedó unos minutos mirando el techo.

El día anterior había dejado preparada la medicación de su madre, revisado la nevera y anotado en una libreta algunas cosas que necesitaba comprar. También había pensado en llamar al centro de salud para comentar el cansancio que acumulaba y preguntar por las opciones de apoyo. La idea seguía pendiente, como tantas otras que iba posponiendo porque siempre aparecía alguna necesidad más urgente.

Se levantó, se puso una camiseta y salió al pasillo.

Esperaba encontrarse con la rutina de las últimas semanas: alguna pregunta repetida, una búsqueda sin sentido por los armarios o la mirada de Matilde intentando encontrar una palabra que antes habría pronunciado sin esfuerzo. Había aprendido a empezar las mañanas con cierta cautela, atento a los pequeños indicios que podían anunciar un día complicado.

Pero al entrar en el salón se detuvo.

Matilde estaba sentada en el sillón orejero, junto a la ventana. Tenía una taza de café entre las manos y miraba hacia la terraza. La luz le iluminaba el rostro y hacía resaltar las pequeñas arrugas que se le formaban alrededor de los ojos cuando sonreía.

Al escuchar los pasos de su hijo, volvió la cabeza.

—Buenos días, mi amor.

Manoplas no respondió inmediatamente.

Había algo distinto en su expresión. Sus ojos parecían despejados, atentos. No buscaban el significado de las cosas ni se detenían con desconcierto en el rostro de su hijo. Lo miraban directamente, con una familiaridad que Manoplas llevaba tiempo echando de menos.

—Vaya ojeras traes —añadió Matilde—. Deberías dormir un poco más, hijo mío. No puedes pasarte la vida levantándote antes que el sol.

Él se quedó inmóvil.

La frase era sencilla, pero le llegó como si alguien hubiera abierto una puerta que llevaba meses cerrada. Matilde había hablado con naturalidad, sin titubeos, sin detenerse a buscar las palabras. Incluso había utilizado aquel tono de reproche cariñoso que Manoplas recordaba desde niño.

—¿Mamá?

—¿Qué pasa?

—Nada. Es que...

No terminó la frase.

Se acercó despacio y se sentó en el borde del sofá. Matilde lo observó con una sonrisa ligeramente divertida.

—¿Qué tienes esa cara? Parece que hayas visto un fantasma.

Manoplas soltó una risa breve, nerviosa.

—Es que me has asustado.

—¿Yo? ¿Y eso por qué?

—No sé.

Le tomó una mano. Estaba templada y firme. Matilde dejó la taza sobre la mesita y le acarició los dedos.

—Estás muy delgado —comentó—. ¿Estás comiendo bien?

Manoplas bajó la mirada.

—Sí, mamá.

—No me mientas. Te conozco.

Aquellas cuatro palabras le hicieron sentir un nudo en la garganta.

Te conozco.

Durante las últimas semanas había escuchado a su madre confundir nombres, olvidar conversaciones y preguntar por personas que habían muerto hacía años. A veces parecía reconocerlo sin dificultad y otras necesitaba que le recordara quién era. Pero aquella mañana lo miraba como siempre, con una seguridad que no dejaba espacio para las dudas.

—¿Has desayunado? —preguntó ella.

—Todavía no.

—Pues levántate y prepárate algo. No vas a vivir del café.

Manoplas sonrió.

—Eso me lo has dicho mil veces.

—Porque mil veces haces lo mismo.

Por primera vez en mucho tiempo, la conversación no parecía necesitar ningún esfuerzo. No tenía que completar frases, ofrecer pistas ni disimular silencios. Podía limitarse a escuchar a su madre.

Y lo hizo.

Permaneció sentado junto a ella mientras Matilde le preguntaba por la pizzería, por Manuel y por los cursos de diseño gráfico que había dejado apartados. Se acordaba de que él había mostrado interés por estudiar algo relacionado con el dibujo y la creatividad. Incluso le preguntó si había vuelto a mirar los folletos que guardaba en el comedor.

—Los tengo encima de la mesa —respondió Manoplas.

—Pues no los dejes llenarse de polvo. Siempre has tenido buena mano para esas cosas.

—Hace tiempo que no dibujo.

—Eso no significa que hayas dejado de saber hacerlo.

Manoplas la miró con una mezcla de ternura y desconcierto.

No sabía cuánto duraría aquella claridad. Tampoco quería preguntarlo. Tenía miedo de que cualquier palabra pudiera romper el momento.

Se levantó para preparar el desayuno y, mientras calentaba leche, escuchó a Matilde hablar desde el salón.

—¿Te acuerdas de cuando eras pequeño y te empeñabas en regar las plantas?

—Me acuerdo.

—Las dejabas inundadas. Yo tenía que vaciar los platos de las macetas porque aquello parecía una piscina.

—Era mi manera de ayudar.

—Tu manera de ahogarlas, diría yo.

Manoplas se rio desde la cocina.

Recordó una mañana de verano en la que había llenado una regadera demasiado grande y había terminado empapando la terraza. Matilde se había enfadado durante unos segundos, pero después ambos habían acabado riéndose. Su madre le había enseñado a sujetar la regadera con las dos manos y a echar solo el agua necesaria.

Aquella historia no tenía nada de extraordinario. Sin embargo, escucharla de sus labios, con tantos detalles y tanta naturalidad, le produjo una emoción difícil de contener.