El miedo a ser feliz ( 3 )

6- Todo me recuerda a ti

Capítulo 6: La ira silenciosa de los 19 años

El dolor, cuando supera cierta medida, no siempre se derrama en forma de lágrimas. A veces se queda dentro, se acumula lentamente y termina transformándose en algo difícil de reconocer. Para Manoplas, a sus diecinueve años, la tristeza de los primeros días había empezado a mezclarse con una rabia sorda, persistente, que parecía despertarse antes que él cada mañana.

Ya no lloraba tanto como al principio. Había momentos en los que podía pasar varias horas sin derrumbarse, pero eso no significaba que estuviera mejor. La ausencia seguía ocupando todos los rincones de su vida. Lo que había cambiado era la manera de sentirla. A veces, en lugar de notar un vacío en el pecho, experimentaba una presión que le subía hasta la cabeza y le hacía apretar los dientes.

Le molestaba el ruido de los vecinos, el timbre del teléfono, el agua que goteaba en el fregadero y hasta la forma en que su madre cerraba los cajones. Cualquier pequeño contratiempo podía convertirse en motivo de enfado. Se sorprendía contestando mal por cosas insignificantes y después se quedaba con una sensación desagradable, incapaz de entender por qué había reaccionado así.

Había mañanas en las que se levantaba cansado antes incluso de poner los pies en el suelo. Se quedaba sentado en el borde de la cama, mirando un punto cualquiera de la habitación, mientras intentaba reunir fuerzas para empezar el día.

No siempre pensaba directamente en Tomeu. A veces era peor: simplemente notaba que faltaba algo, que había una parte de su vida que ya no encajaba. Y esa sensación terminaba convirtiéndose en irritación.

Una mañana, Matilde se acercó a la cocina y le preguntó si quería desayunar.

—¿Quieres que te prepare unas tostadas?

Manoplas seguía mirando el teléfono, aunque no estaba leyendo nada.

—No.

—Podrías comer algo antes de salir.

—Que no tengo hambre, mamá.

—Solo te lo estoy preguntando.

—Pues ya te he contestado.

La brusquedad de su respuesta dejó un silencio incómodo en la cocina.

Matilde bajó la mirada y continuó colocando unas cosas sobre la encimera. Manoplas se quedó junto a la puerta, con las llaves en la mano. Quiso disculparse, pero las palabras no le salieron. Se limitó a abrir y salir de casa.

Mientras bajaba las escaleras, notó cómo la rabia se transformaba en vergüenza. Su madre no había hecho nada malo. Solo intentaba cuidarlo. Sin embargo, parecía que últimamente no tenía paciencia para recibir ningún gesto de cariño.

Se detuvo un instante en el descansillo.

Podía volver a subir, entrar en la cocina y decirle que lo sentía. No habría sido complicado. Pero imaginó la conversación que vendría después, las preguntas y la preocupación reflejada en los ojos de Matilde. La vergüenza volvió a convertirse en irritación.

Continuó bajando.

Caminó sin rumbo durante un buen rato. Necesitaba salir de casa, alejarse de las preguntas y de las miradas preocupadas. En su habitación se sentía atrapado, pero en la calle tampoco encontraba tranquilidad. La ciudad estaba llena de cosas que le recordaban a Tomeu y, al mismo tiempo, llena de personas que parecían no tener ninguna razón para estar tristes.

Al llegar a la avenida principal, vio una pareja sentada en una terraza. Uno de ellos le estaba quitando una miga de la comisura de los labios al otro.

El gesto era tan sencillo, tan cotidiano, que Manoplas tuvo que apartar la mirada.

Sintió una punzada de rabia.

No contra ellos, exactamente. No los conocía. No sabía nada de su vida ni de lo que podían estar atravesando. Pero le molestaba que pudieran tocarse, reírse y hacer planes sin que el mundo se rompiera a su alrededor.

Le molestaba que uno pudiera acercar la mano al rostro del otro sin tener que pensar que algún día quizá no volvería a hacerlo.

Siguió caminando.

Al doblar una esquina apareció la fachada de Napo & Co. Hacía días que no entraba, aunque había pensado varias veces en regresar. Todavía no sabía si sería capaz de trabajar allí sin buscar a Tomeu con la mirada.

Desde la acera podía ver parte del mostrador y a un empleado colocando cajas de cartón junto a la zona de preparación. Se detuvo frente al escaparate.

El olor a masa recién horneada se escapaba por la puerta cada vez que alguien entraba o salía. Era un olor que antes le resultaba familiar y reconfortante. Ahora le parecía una provocación.

Le recordó las noches en las que Tomeu llegaba después de un reparto, dejaba el casco sobre una silla y se acercaba a la cocina para robar un trozo de pizza.

—Como sigas comiendo antes de que llegue el pedido, vas a tener que pagarlo tú —le decía Manoplas.

—Soy parte del equipo. Tengo derecho a probar el producto.

—Eso no funciona así.

—Pues debería.

Manoplas apretó los labios.

Podía recordar incluso la expresión que ponía Tomeu cuando intentaba defender una de sus pequeñas trampas. Levantaba las cejas, fingía una seriedad que no le duraba ni unos segundos y terminaba riéndose antes de que Manoplas pudiera responder.

El recuerdo le produjo una punzada en el pecho.

Apartó la vista del escaparate y empezó a caminar, pero entonces vio salir a un repartidor. Era un chico joven, quizá de su edad, que llevaba una chaqueta oscura y cargaba dos cajas térmicas en la parte trasera de una moto. Mientras comprobaba el teléfono, sonrió al leer algo en la pantalla.

Aquella sonrisa le produjo una reacción inmediata.

Sintió que la sangre le subía a la cara. Apretó los puños y dio un paso hacia la moto. Durante un instante imaginó que le gritaba que dejara de sonreír, que tiraba las cajas al suelo o que golpeaba el vehículo hasta conseguir que aquel ruido desapareciera.

¿Por qué él podía seguir trabajando como si nada?

¿Por qué podía subir a una moto, aceptar un pedido y marcharse sin pensar que algo terrible podía suceder?