El miedo a ser feliz ( 3 )

25- Guardar sin olvidar

Capítulo 25: Desembalar el miedo

La luz de la mañana entraba por las ventanas abiertas y recorría lentamente el pasillo. Una corriente de aire fresco movía las cortinas y renovaba el ambiente de una casa que durante demasiados meses había estado impregnada de olor a medicamentos, ropa limpia, infusiones y noches sin dormir.

El suelo estaba recién fregado. En mitad del pasillo se apilaban varias cajas de cartón, algunas abiertas y otras todavía plegadas contra la pared. Sobre una silla descansaban rollos de cinta adhesiva, rotuladores y bolsas de distintos tamaños.

Manoplas sostenía una caja vacía entre las manos.

Tenía veinte años y, por primera vez desde la muerte de Matilde, había decidido entrar en su habitación para ordenar sus pertenencias.

Hasta entonces había evitado permanecer demasiado tiempo allí. A veces entraba para abrir la ventana o recoger algún objeto, pero bastaba con mirar la cama articulada o la mesilla para que los recuerdos lo devolvieran a los últimos días de su madre.

En ocasiones daba media vuelta antes de cruzar la puerta.

Otras se quedaba en el umbral, observando la habitación como si esperara encontrarla allí.

Aquella mañana no era diferente en cuanto al dolor. Seguía sintiendo un nudo en el estómago y sabía que algunas cosas le resultarían difíciles. Sin embargo, había comprendido que no podía mantener la casa detenida para siempre.

Unos días antes había hablado de ello con Marcos.

—No tienes que hacerlo todo de golpe —le había aconsejado su amigo—. Empieza por algo pequeño.

—Es que, si entro, siento que estoy quitando algo suyo.

—¿Y si no estás quitando nada? ¿Y si simplemente estás buscando otro lugar para sus cosas?

Manoplas no había sabido responder.

Ahora, frente a la puerta, recordó aquellas palabras. Respiró hondo, giró el picaporte y entró.

La habitación conservaba todavía la disposición de los últimos meses. La cama articulada ocupaba el centro, con el colchón protegido por una funda. Sobre la mesilla estaban el peine, el reloj y un pequeño bote de crema de manos. En una esquina descansaba la silla de madera en la que había pasado tantas noches.

La luz entraba directamente por la ventana.

Dejó la caja junto al armario.

—Bueno, mamá —murmuró—. Vamos a ver qué hacemos con todo esto.

La frase le produjo una punzada en el pecho, pero esta vez no retrocedió.

Abrió el primer cajón.

Dentro encontró pañuelos, calcetines, algunas camisetas y un par de guantes de lana. Reconoció enseguida unos de color gris que Matilde utilizaba durante el invierno. Tenían los dedos algo deformados y una pequeña costura abierta en el pulgar.

Los cogió.

Recordó una mañana en la que su madre había intentado ponérselos antes de salir al mercado. Se había confundido con la abertura y había terminado introduciendo la mano por el lado equivocado. Él había acudido a ayudarla y Matilde se había reído de sí misma.

—Estos guantes están hechos para gente con manos más inteligentes que las mías.

Manoplas había terminado riéndose con ella.

Ahora, al recordar aquella escena, sonrió.

Dobló los guantes con cuidado y los dejó en una caja aparte. No sabía si los conservaría o si algún día decidiría donarlos. Por el momento, no quería desprenderse de ellos.

Continuó con el armario.

Allí estaban los vestidos de flores, las chaquetas de punto, las blusas ordenadas por colores y algunos abrigos que Matilde había utilizado durante años.

Reconoció el vestido azul que solía ponerse para las reuniones familiares. También una chaqueta marrón que llevaba casi siempre cuando salía a comprar.

Cada prenda le devolvía una escena.

El vestido azul le recordó una comida de cumpleaños en la que Matilde había insistido en hacerse una fotografía con él. La chaqueta marrón le trajo a la memoria una mañana de invierno en la que su madre había salido con prisas y había olvidado ponerse una bufanda. Manoplas la había alcanzado en el portal para entregársela.

Eran recuerdos pequeños, sin grandes acontecimientos. Quizá por eso le resultaban tan difíciles.

Sacó una blusa blanca y la sostuvo entre las manos. La acercó a su rostro y reconoció un olor tenue a detergente y armario. No era exactamente el olor de Matilde, pero aquella prenda había estado tantas veces junto a ella que le costaba imaginarla en otro lugar.

La dobló despacio y la colocó en la caja destinada a la donación.

Después hizo lo mismo con otra prenda.

Y con otra más.

No todas le resultaron fáciles. Hubo un abrigo que tuvo que dejar sobre la cama porque no consiguió decidir qué hacer con él. También encontró un pañuelo estampado que Matilde solía llevar anudado al cuello. Ese lo guardó en una bolsa aparte.

No quería conservarlo todo. Pero tampoco quería desprenderse de todo.

Por primera vez comprendió que no necesitaba tomar una decisión definitiva sobre cada objeto. Podía separar las cosas, guardarlas y esperar. No había ninguna fecha límite para decidir qué quería mantener cerca.

A media mañana, varias cajas estaban llenas.

Manoplas se sentó en el borde de la cama para descansar. Miró alrededor. El armario empezaba a mostrar espacios vacíos y algunas perchas colgaban solas.

Le sorprendió que aquellos huecos no le produjeran únicamente tristeza.

También había una sensación de alivio, pequeña y todavía desconocida.

Se levantó y se acercó a la cómoda.

En uno de los cajones encontró fotografías, tarjetas antiguas y algunos documentos. Los fue colocando sobre la cama para revisarlos.

Había imágenes de Matilde con sus hermanos, fotografías de vacaciones y retratos familiares.

En una aparecía él de pequeño, sentado sobre los hombros de su madre en una feria. Tenía la boca manchada de algodón de azúcar y una expresión de felicidad absoluta.

Matilde sonreía detrás de él.