El miedo a ser feliz ( 3 )

32- Aprender a descansar.

Capítulo 32: Cuando la calma no basta

La primavera avanzaba con una luz limpia y templada que entraba por las ventanas. Los días se alargaban, las terrazas volvían a llenarse y el barrio recuperaba poco a poco el movimiento de las tardes.

La casa de Manoplas también parecía haber encontrado cierta tranquilidad.

Ya no había cajas apiladas en los pasillos ni objetos pendientes de ordenar en cada habitación. Las pertenencias de Matilde ocupaban ahora un espacio más reducido, elegido con cuidado. Su habitación estaba despejada y había dejado de parecer una estancia detenida en el tiempo. Algunos recuerdos permanecían en un cajón y una silla junto a la ventana, pero el resto había recuperado una función distinta.

Manoplas caminaba por el pasillo con una caja entre las manos. Dentro llevaba un cuaderno antiguo, algunas fotografías y varios papeles que había encontrado al revisar una de las últimas cajas. Se detuvo frente a la estantería y colocó el cuaderno junto a los demás recuerdos.

Después pasó los dedos por el lomo.

Había aprendido a convivir con aquellos objetos. La chaqueta de cuero marrón de Tomeu ya no le provocaba siempre aquella sensación de ahogo. Podía cogerla, doblarla y guardarla sin regresar inmediatamente a la noche del accidente. También había recuperado algunas recetas de Matilde. A veces, mientras cortaba verduras o removía un guiso, recordaba sus indicaciones y sonreía al imaginar cómo habría reaccionado su madre al verlo cocinar.

No siempre era así.

Había tardes en las que un olor le devolvía su ausencia con una intensidad inesperada. Algunas canciones todavía lo transportaban a momentos que sabía que no volverían. Sin embargo, había conseguido que los recuerdos dejaran de interrumpir cada una de sus actividades.

También había vuelto a utilizar la motocicleta.

Los primeros trayectos habían sido difíciles. Cada camión, cada frenazo y determinados cruces despertaban una inquietud que le costaba controlar. Pero había ido recuperando confianza sin obligarse a recorrer distancias para las que todavía no estaba preparado.

Había recuperado algunas amistades. Marcos seguía siendo una presencia cercana y las reuniones del grupo le permitían compartir tiempo con personas que no necesitaban que explicara continuamente sus silencios. Había vuelto a cocinar con amigos, a hablar de proyectos y a reírse de cosas que meses atrás apenas habrían conseguido arrancarle una sonrisa.

Carmen también continuaba pendiente de él, aunque respetaba sus espacios.

Incluso había empezado a consultar cursos de diseño gráfico. Todavía no se había matriculado, pero guardaba información sobre talleres, comparaba horarios y miraba programas formativos. A veces imaginaba cómo sería volver a estudiar, conocer gente nueva y recuperar una parte de sí mismo que había dejado aparcada.

Desde fuera, parecía que estaba reconstruyendo su vida.

Y era cierto.

Pero no toda su vida había conseguido acompañar aquel cambio.

Aquella tarde se acercó a la ventana. El cristal le devolvió el reflejo de un joven de veinte años, con el pelo algo despeinado y una expresión más tranquila que meses atrás.

Lo observó durante unos segundos.

No reconocía del todo al muchacho que aparecía en el cristal. Tampoco sabía si había cambiado tanto como pensaba o si simplemente había aprendido a esconder mejor algunas cosas.

Recordó al chico que había sido antes del accidente. Sus preocupaciones tenían otro tamaño. Pensaba en su trabajo en Napo & Co., en los dibujos que hacía, en las salidas con Tomeu y en las pequeñas discusiones con Matilde. Tenía problemas, como cualquiera, pero nunca había imaginado que su vida pudiera cambiar de aquella manera.

Primero murió Tomeu.

Después comenzó el deterioro de Matilde.

Y, cuando todavía intentaba comprender la primera pérdida, tuvo que aprender a convivir con una enfermedad que iba transformando lentamente a su madre. Los olvidos se hicieron más frecuentes, las tareas cotidianas empezaron a exigir ayuda y la casa terminó organizándose alrededor de sus necesidades.

Manoplas dejó en suspenso sus propios planes. Redujo sus turnos de trabajo y aprendió a gestionar citas, medicación, cambios de comportamiento y noches interminables. Se acostumbró a estar pendiente de cualquier señal, a anticiparse a los problemas y a tomar decisiones incluso cuando no sabía si estaba haciendo lo correcto.

Durante mucho tiempo no tuvo oportunidad de preguntarse cómo estaba él.

Había que levantarse. Había que preparar el desayuno. Había que atender las necesidades de Matilde y resolver lo que surgiera durante el día.

Y, cuando terminaba una tarea, casi siempre aparecía otra.

Ahora todo aquello había terminado, pero su cuerpo parecía no haberse enterado.

Se apartó de la ventana y se sentó en el sofá. Se frotó los ojos y dejó caer la cabeza contra el respaldo.

Últimamente había mañanas en las que despertarse le costaba más de lo habitual. No porque hubiera dormido poco, sino porque sentía que no había descansado de verdad. Algunas veces se quedaba mirando el techo sin encontrar motivos para levantarse inmediatamente.

Después conseguía hacerlo.

Se duchaba, preparaba café, contestaba mensajes y salía a comprar. Cumplía con sus pequeñas obligaciones y, si alguien le preguntaba cómo estaba, solía responder que bien.

Pero había días en los que todo parecía requerir un esfuerzo desproporcionado.

Abrir un correo le daba pereza. Consultar un curso de diseño le parecía una tarea enorme. Podía empezar un dibujo y abandonarlo después de unas pocas líneas. Incluso decidir qué preparar para cenar le resultaba agotador.

No entendía por qué.

Había superado momentos mucho más difíciles, se decía. Había conseguido ordenar la casa, volver a salir, recuperar amistades y aceptar que la vida continuaba.

¿Por qué entonces se sentía así?