El miedo a ser feliz ( 3 )

11- El lenguaje de las flores.

Capítulo 11. Olvidar el nombre de las flores

La primavera se colaba por el balcón del salón en forma de corrientes tibias que movían suavemente las cortinas. En las macetas, los geranios comenzaban a llenarse de flores rojas y rosadas, y el sol de media tarde dibujaba pequeñas sombras sobre las baldosas.

Durante años, aquella terraza había sido el pequeño refugio de Matilde. Cada mañana, antes incluso de preparar el desayuno, salía a comprobar la humedad de la tierra, retiraba las hojas secas y giraba las macetas para que todas recibieran la misma cantidad de luz. Conocía cada planta por su nombre y sabía cuáles necesitaban más agua, cuáles debían podarse y cuáles florecían mejor cuando llegaba el buen tiempo.

Manoplas recordaba verla allí con una bata vieja, el pelo recogido de cualquier manera y una regadera de plástico verde entre las manos. A veces hablaba con las plantas mientras las cuidaba, como si pudieran escucharla.

—Esta mañana estás preciosa —decía, inclinándose sobre una maceta—. Y tú necesitas un poco de atención, que te estás quedando muy seca.

Después entraba en casa y comentaba que los geranios estaban preciosos o que una de las plantas necesitaba cambiar de maceta.

Eran conversaciones pequeñas, casi insignificantes. Sin embargo, ahora Manoplas se descubría observándola desde la puerta, intentando guardar en su memoria cada movimiento: la manera de inclinarse, cómo apartaba una hoja con dos dedos o cómo comprobaba la tierra antes de decidir si debía regarla.

La enfermedad había empezado a alterar incluso aquellas costumbres.

Primero fueron pequeños despistes. Matilde olvidaba regar alguna maceta o repetía la misma tarea dos veces. Después empezó a confundir la cantidad de agua que necesitaban las plantas y, en alguna ocasión, dejaba la regadera vacía junto a las flores sin recordar si había terminado.

Manoplas intentaba ayudarla sin quitarle aquella responsabilidad. Sabía lo importantes que eran las plantas para ella. No quería que el Alzheimer le arrebatara también ese pequeño espacio de independencia.

Por eso, cuando salían al balcón, procuraba no adelantarse a sus movimientos. La dejaba elegir qué maceta quería revisar y le acercaba las herramientas cuando las necesitaba. Si olvidaba qué debía hacer, buscaba la manera de acompañarla sin hacerle sentir que estaba siendo examinada.

Aquella tarde, mientras regaban la terraza, Matilde se detuvo frente a una maceta.

Tenía el ceño fruncido y los labios ligeramente apretados. Miraba los pétalos rojos con una concentración que a Manoplas le resultó dolorosa.

—Mamá, ¿quieres que te ayude?

Ella señaló una de las flores.

—Hijo... ¿cómo se llaman?

Manoplas siguió la dirección de su dedo.

—¿Las flores?

—Sí. Estas cosas rojas. Las que salen así, con muchos pétalos.

Se llevó una mano a la frente.

—Lo tengo en la punta de la lengua. Te lo juro. Si lo sé, lo he sabido toda la vida.

Cerró los ojos y respiró profundamente.

—Es que no me sale.

Manoplas dejó de regar.

Había visto a su madre olvidar nombres, repetir preguntas y quedarse bloqueada en mitad de una conversación. Pero aquella angustia tenía algo distinto. No era solamente que no encontrara una palabra. Era la desesperación de saber que la conocía, de sentirla cerca y no poder alcanzarla.

—Se llaman geranios, mamá —respondió suavemente.

Matilde abrió los ojos.

—Geranios...

Repitió la palabra despacio, como si quisiera guardarla en algún lugar seguro.

—Eso. Geranios.

—Sí.

Ella volvió a mirar la maceta.

—Qué cabeza tengo.

Manoplas sintió el impulso de decirle que no se preocupara, que no era para tanto, que a cualquiera podía olvidársele una palabra. Pero se detuvo. Sabía que aquellas frases, aunque nacieran de la buena intención, podían hacerla sentir que no comprendía lo que estaba viviendo.

No quería quitar importancia a algo que para ella era importante.

Dejó la manguera en el suelo y se acercó.

—No pasa nada, mamá. Yo me acuerdo por los dos.

Matilde lo miró y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Antes me sabía todos los nombres.

—Y todavía sabes muchas cosas.

—Pero esto lo sabía.

Manoplas la abrazó por los hombros. Ella apoyó la cabeza contra su pecho y él le besó suavemente la sien.

—Los has cuidado muy bien —le dijo.

—¿Los he plantado yo?

—Sí. Hace unos años.

Matilde volvió a mirar las flores. Pareció satisfecha con la respuesta y, después de unos segundos, le pidió que terminara de regar.

Manoplas obedeció.

Pero aquella pequeña escena lo acompañó durante el resto de la tarde. No podía dejar de pensar en la forma en que su madre había buscado la palabra, en cómo había cerrado los ojos y en aquella frase que todavía le resonaba: «Lo sé perfectamente».

Le dolía imaginar que, además de enfrentarse a los olvidos, Matilde tuviera que soportar la frustración de sentirse incapaz de hacer algo que antes le resultaba natural.

Cuando terminaron, entraron en casa. Manoplas preparó una infusión y dejó la regadera en su sitio.

—Mañana podemos volver a mirar las plantas —le dijo.

—Claro. Hay que cuidarlas.

Matilde se sentó en el sofá y cogió la taza.

—Gracias, hijo.

Él se quedó un instante junto a ella antes de regresar a la cocina.

Últimamente, los olvidos habían empezado a ocupar más espacio en la vida cotidiana de Matilde.

Una mañana había preguntado varias veces en qué año estaban. Cuando Manoplas se lo dijo, ella había fruncido el ceño, como si la cifra no encajara con ninguna de las imágenes que conservaba en su memoria.

Otra tarde había confundido el nombre de uno de sus hermanos y se había enfadado consigo misma al darse cuenta.

También había comenzado a hablar de la casa donde había vivido durante su infancia. A veces preguntaba si todavía conservaban las llaves o si podían pasar por allí a recoger unas cosas. Manoplas sabía que aquella vivienda ya no existía para ellos como lugar al que regresar, pero Matilde hablaba de ella con una seguridad que hacía difícil interrumpirla.