El miedo a ser feliz ( 3 )

10- La memoria en peligro

Capítulo 10: Conversaciones sobre el asfalto

La luz de la mañana se filtraba a través de las cortinas desgastadas de la habitación de Matilde. Dibujaba franjas pálidas sobre las paredes y dejaba al descubierto las pequeñas motas de polvo que flotaban en el aire quieto. La casa olía a caldo recién calentado, a ropa limpia y a ese aroma tenue de los medicamentos que Manoplas había aprendido a reconocer sin necesidad de mirar las cajas.

Las mañanas habían adquirido una rutina propia. No era una rutina sencilla ni siempre previsible, pero estaba formada por una sucesión de gestos que Manoplas repetía con cuidado: comprobar que su madre estuviera despierta, ayudarla a incorporarse, elegir la ropa, acercarle el desayuno y recordarle la medicación. Había aprendido a no precipitarse. A veces, una manga podía convertirse en un obstáculo interminable; otras, una cucharada de caldo parecía exigir una negociación mucho más larga de lo que habría imaginado unos meses atrás.

También había aprendido a distinguir los silencios de Matilde. Algunos significaban que todavía tenía sueño. Otros, que estaba distraída o que no encontraba la manera de expresar lo que quería. Y había ocasiones en las que sencillamente no tenía ganas de comer, hablar o levantarse.

Aquella mañana, Manoplas sostenía la espalda encorvada de su madre con un brazo mientras acercaba la cuchara a sus labios con la otra mano.

—Venga, mamá. Solo un poquito más.

Matilde abrió la boca, probó el caldo y torció ligeramente el gesto.

—Está caliente.

—Lo he dejado enfriar.

—Pues a mí me quema.

Manoplas retiró la cuchara y sopló sobre ella, aunque sabía que ya no estaba tan caliente.

—A ver ahora.

Su madre aceptó dos cucharadas más antes de apartar la cara. Él no insistió. Dejó el cuenco sobre la mesita y le limpió con un pañuelo una gota que le resbalaba por la comisura de los labios.

—Ya está. Descansamos un momento.

Matilde lo observó durante unos segundos. Su expresión tenía algo de concentración, como si estuviera intentando colocar una idea en el lugar adecuado. Por un instante pareció reconocerlo con absoluta claridad. Después, su mirada se desvió hacia la ventana.

—¿Hoy viene tu amigo?

Manoplas se quedó inmóvil.

No necesitó preguntar a quién se refería. En los últimos días, Matilde había mencionado varias veces al chico que ya no estaba. Algunas veces lo llamaba por su relación con Manoplas; otras, simplemente preguntaba si pasaría a comer o si seguía trabajando en la pizzería.

La pregunta siempre le producía una sensación parecida: un pequeño golpe en el pecho, seguido de la necesidad de escoger las palabras con cuidado.

—No, mamá —respondió—. Hoy no viene.

—Qué pena. Era muy simpático.

Manoplas bajó los ojos hacia el cuenco.

—Sí. Lo era.

No añadió nada más. Había aprendido que algunas conversaciones podían convertirse en un terreno delicado. Corregir a Matilde con brusquedad no siempre servía para aclarar las cosas. A veces solo conseguía desconcertarla; otras, era él quien no tenía fuerzas para pronunciar de nuevo una verdad que todavía le resultaba insoportable.

Recogió la cuchara y la dejó junto al cuenco.

En su cabeza apareció una pregunta que ya se había repetido muchas veces.

¿Ves esto, tío? Hoy tampoco ha querido desayunar. Y encima pregunta por ti. No sé qué contestarle cuando hace eso.

No necesitaba pronunciarla. La conversación podía desarrollarse en silencio, mientras seguía pendiente de su madre y de las pequeñas tareas que tenía por delante.

En su imaginación, Tomeu aparecía sentado en el borde de la cama, con los codos apoyados sobre las rodillas y aquella media sonrisa socarrona que ponía cuando quería quitar importancia a algo.

Pues dile que me debe una pizza. A ver si así se anima.

Manoplas casi sonrió.

La imagen duró apenas unos segundos, pero bastó para aliviar algo de la presión que llevaba acumulada en el pecho. No había nadie sentado en la cama. No había una voz junto a la ventana ni una mano que fuera a rozarle el hombro. Lo sabía. No confundía el recuerdo con la realidad ni esperaba que Tomeu apareciera de algún modo.

Sin embargo, había empezado a conversar mentalmente con él como quien vuelve a una habitación conocida cuando el resto de la casa se vuelve demasiado oscuro.

Desde el accidente, aquella costumbre se había instalado poco a poco en su vida.

Al principio habían sido frases sueltas. Comentarios que le habría enviado por mensaje, bromas que se le ocurrían al llegar a casa y que ya no tenían destinatario, preguntas que aparecían de manera automática cuando ocurría algo que antes habría compartido con él.

Después, las conversaciones se habían vuelto más frecuentes.

Hablaba con Tomeu mientras preparaba el desayuno, cuando revisaba las pastillas de Matilde, al cerrar la puerta de Napo & Co. o al caminar por las calles donde habían paseado juntos. A veces le contaba cosas sin importancia: que el vecino había vuelto a dejar la bicicleta en medio del portal, que el encargado había cambiado el horario del turno o que se había quedado sin detergente. Otras veces le hablaba de lo que le daba miedo.

No sé si estoy haciéndolo bien.

Me cuesta levantarme por las mañanas.

Hay días en los que pienso que no voy a poder con todo esto.

En su imaginación, Tomeu solía responder con una mezcla de humor y ternura. Manoplas conocía tan bien sus gestos que podía reconstruirlos casi sin esfuerzo. Recordaba cómo inclinaba la cabeza cuando escuchaba algo que le preocupaba, cómo se mordía el labio para contener una risa y cómo le apretaba la mano cuando no encontraba palabras.

No necesitaba inventar una personalidad nueva para aquellas conversaciones. Le bastaba con recuperar la que había conocido.

A veces, incluso, podía anticipar sus respuestas. Sabía qué bromas habría hecho, qué cosas le habrían parecido absurdas y en qué momentos habría dejado de sonreír para escucharlo de verdad.