El miedo a ser feliz ( 3 )

4- Cinco minutos de ausencia

Capítulo 4

El eco en la cocina

La luz de la tarde entraba por la ventana de la cocina y dibujaba sombras alargadas sobre los azulejos blancos. El sol comenzaba a esconderse detrás de los edificios y, sobre la mesa, quedaban un periódico doblado, dos galletas y una taza vacía que Matilde había dejado después del desayuno.

Manoplas llevaba varios minutos sentado en la misma silla, con las manos alrededor de una taza de té que apenas había probado.

Desde la muerte de Tomeu, los días se parecían demasiado entre sí. Las mañanas llegaban sin que estuviera preparado y las noches se alargaban más de lo que podía soportar. A veces se levantaba sin saber muy bien qué hacer consigo mismo. Comía cuando tenía hambre, se duchaba cuando encontraba fuerzas y pasaba buena parte del tiempo intentando no pensar.

Pero los recuerdos aparecían sin pedir permiso.

Una moto aparcada en la calle. El olor de una pizza recién hecha. Una canción que habían escuchado juntos. Cualquier cosa podía devolverlo a Tomeu.

La vida continuaba fuera de aquella casa. Los comercios abrían, los autobuses recorrían las avenidas y los repartidores seguían llevando pizzas de un lado a otro. En Napo & Co. seguramente todo seguía igual: los pedidos, las cajas, las llamadas y el ruido de la cocina.

Solo que Tomeu ya no estaba.

Tenía diecinueve años y sentía que le habían arrebatado de golpe una parte del futuro. Los planes para el verano, las conversaciones sobre cambiar de piso y las bromas sobre quién cocinaría cuando vivieran juntos habían quedado reducidos a recuerdos.

Había pensado en volver a la pizzería, pero todavía no se veía capaz de entrar sin buscarlo detrás del mostrador.

Aquella tarde había decidido quedarse con su madre. No tenía ganas de hablar, pero tampoco quería encerrarse otra vez en su habitación. En la cocina, al menos, había pequeños ruidos que le recordaban que seguía existiendo una vida alrededor de su tristeza.

Matilde apareció por la puerta con una taza de té humeante. Llevaba un jersey claro y el pelo recogido con una pinza.

—Tómate esto, cariño. Te sentará bien.

Dejó la taza delante de él y le acarició el hombro.

—Gracias, mamá.

Matilde se sentó frente a él.

—¿Has dormido algo mejor?

—Más o menos.

—Eso no significa nada.

—He dormido, mamá.

—¿Cuánto?

Manoplas se encogió de hombros.

—No lo sé.

Su madre suspiró.

—No tienes que decirme que estás bien si no lo estás.

Él bajó la mirada.

—Es que no estoy bien.

Matilde se quedó callada unos segundos.

—Ya lo sé, cariño.

—No sé cuánto tiempo voy a estar así.

Ella le tomó la mano.

—No tienes que saberlo ahora.

Manoplas asintió. No estaba seguro de cómo seguir adelante sin saber siquiera por dónde empezar.

Matilde se levantó para recoger unas tazas del fregadero.

—Voy a dejar esto limpio y luego preparo algo de cenar.

—No tengo mucha hambre.

—Ya me lo imagino. Pero algo tendrás que comer.

—Luego.

Ella no insistió. Abrió el grifo y empezó a enjuagar los platos.

Manoplas observó sus movimientos. Conocía de memoria aquella rutina. Matilde siempre había sido organizada, de las que recordaban las citas sin apuntarlas y sabían dónde estaba cada objeto de la casa.

Por eso le llamó la atención que, de pronto, dejara de moverse.

Tenía una taza entre las manos y miraba fijamente el bote de las galletas. Su expresión había cambiado. Frunció el ceño, como si intentara recordar algo que se le escapaba.

—¿Qué pasa? —preguntó Manoplas.

Matilde no contestó.

Dejó la taza junto al fregadero y miró alrededor.

—¿Qué estaba buscando yo aquí?

Manoplas dejó su taza sobre la mesa.

—¿Necesitas algo?

—Espera, que ahora me acuerdo.

Abrió un cajón y movió unas cucharillas. Después lo cerró y abrió el armario de debajo de la encimera. Allí estaban los productos de limpieza. Los observó durante unos segundos y volvió a cerrar la puerta.

—Vaya cabeza la mía —murmuró—. No me acuerdo de qué iba.

Manoplas se levantó despacio.

No era la primera vez que ocurría. Durante las últimas semanas, su madre había olvidado algunas cosas: entraba en una habitación y no recordaba para qué había ido, buscaba las gafas mientras las llevaba puestas o repetía una pregunta que acababa de hacer.

En otra ocasión había guardado la leche dentro del horno.

Entonces habían bromeado sobre sus despistes. Matilde había dicho que estaba cansada y él había aceptado la explicación porque no quería añadir otra preocupación a las que ya llenaban la casa.

Pero verla ahora, detenida frente a los armarios, le produjo una inquietud distinta.

—No pasa nada, mamá.

Ella se volvió hacia él.

—Es que tenía que hacer algo.

—¿El qué?

—No lo sé. Estaba aquí y de repente...

Se interrumpió.

—Me estoy volviendo despistada.

Intentó reírse, pero la risa le salió forzada.

Manoplas se acercó y le tomó suavemente el brazo.

—Ven. Siéntate un rato.

—Estoy bien.

—Ya lo sé. Pero ven.

La acompañó hasta la silla. Matilde apoyó las manos sobre la mesa y miró sus dedos.

—No sé qué me pasa últimamente.

Manoplas se sentó a su lado.

—A cualquiera se le olvida algo.

—Ya, pero yo antes no era así.

Aquella frase le produjo una punzada en el estómago.

—Estás pasando por muchas cosas, mamá.

Ella lo miró.

—Tú también.

Durante unos segundos ninguno dijo nada. Desde la calle llegó el ruido de un autobús que frenaba en la parada. Después se oyeron unas voces que se alejaban.

La vida seguía fuera.

Matilde miró la taza de té.

—Se te va a enfriar.

—Ahora me lo tomo.

—Siempre dices ahora.

Manoplas bebió un sorbo. El té estaba tibio y sabía ligeramente dulce. Su madre lo preparaba así desde que él era pequeño, aunque nunca había conseguido acostumbrarse a tanta azúcar.