El miedo a ser feliz ( 3 )

23- El eco de quienes se fueron

Capítulo 23: El silencio de la casa vacía

El portazo al regresar del tanatorio resonó en el recibidor y dejó tras de sí un silencio extraño.

Manoplas permaneció inmóvil, con las llaves todavía en la mano y la chaqueta colgada del brazo. No encendió la luz ni se quitó los zapatos. Miró hacia el pasillo, esperando escuchar algo.

Quizá unas zapatillas arrastrándose por el suelo. La voz de Matilde preguntándole dónde había estado. El sonido de una taza al apoyarse sobre la mesa o el murmullo de la televisión, siempre demasiado bajo para entender las noticias.

Esperó unos segundos.

Nada.

La casa no respondió.

Durante años había convivido con sonidos que apenas escuchaba porque formaban parte de su vida. Primero había sido el rugido de la moto de Tomeu al regresar de sus repartos. Manoplas reconocía aquel motor incluso antes de que se apagara frente al portal. Después llegaban los pasos por el pasillo, la mochila que caía junto a la puerta y alguna broma que su hermano soltaba antes incluso de saludar.

Más tarde, aquellos sonidos habían cambiado.

La enfermedad de Matilde había llenado la casa de alarmas, llamadas telefónicas y pasos nocturnos. Había aprendido a abrir las puertas con cuidado, a reconocer los pequeños ruidos de su madre y a despertarse ante cualquier movimiento procedente de su dormitorio.

También estaban las canciones antiguas, el agua de la ducha, las cucharas golpeando los platos y el roce de las hojas de los geranios cuando abría la terraza.

Ahora todos aquellos sonidos parecían pertenecer a otra vida.

Manoplas cerró la puerta y dejó la chaqueta en el perchero. Avanzó hasta el salón sin encender ninguna lámpara. La luz de la tarde entraba por las ventanas, iluminando los muebles y la fotografía de Matilde que descansaba sobre el aparador.

Se acercó y cogió el marco.

En la imagen, su madre aparecía en la terraza, rodeada de macetas. Tenía una sonrisa amplia y el pelo recogido. Parecía estar a punto de decir alguna de sus ocurrencias.

Manoplas pasó el pulgar por el borde de la fotografía.

—Ya estamos en casa, mamá —murmuró.

La frase salió de su boca por costumbre. Durante años había pronunciado algo parecido al regresar del trabajo o después de acompañarla a una consulta. Algunas veces Matilde contestaba desde la cocina. Otras, simplemente levantaba la mirada y sonreía.

Esta vez no hubo respuesta.

Dejó la fotografía en su sitio.

Después recorrió la casa despacio.

En el pasillo seguían instaladas las barras de seguridad que había colocado para ayudar a Matilde a caminar. Las pegatinas antideslizantes permanecían en el baño y la silla de ducha continuaba junto a la pared.

En el dormitorio encontró la cama articulada, la mesilla y los pequeños objetos que todavía no había sido capaz de retirar: un peine, un pañuelo doblado, una crema de manos y el reloj que utilizaba para controlar los horarios de los cuidados.

Todo seguía exactamente donde lo había dejado.

Aquello le impresionó más que cualquier otra cosa.

Matilde ya no estaba, pero la casa conservaba las huellas de su presencia. Los objetos parecían esperar que regresara, como si solo hubiera salido un momento y pudiera aparecer de nuevo por la puerta.

Manoplas se acercó a la cama.

Recordó las últimas semanas, las visitas del equipo de atención paliativa y las explicaciones sobre cómo acomodar a su madre, cambiar las sábanas y procurar que estuviera confortable. Recordó las noches sentado junto a ella, pendiente de su respiración y de cualquier gesto que pudiera indicar malestar.

Había deseado que dejara de sufrir.

Ahora que había ocurrido, aquel deseo convivía con una tristeza que no sabía dónde colocar.

Miró sus manos.

Durante meses habían tenido siempre alguna tarea: preparar comida, ayudar a Matilde a levantarse, ordenar la medicación, sujetarla cuando perdía el equilibrio o acariciarle los dedos cuando las palabras ya no servían.

Incluso cuando estaba agotado, siempre quedaba algo pendiente.

Ahora no había ninguna urgencia.

Y, sin embargo, no conseguía descansar.

Regresó al salón y se sentó en el sofá. El teléfono permanecía sobre la mesa. Ya no había alarmas para la medicación ni recordatorios de citas médicas. Tampoco tenía que esperar llamadas del centro de salud para consultar algún cambio.

El silencio había ocupado el lugar de todas aquellas obligaciones.

Y Manoplas descubrió que no sabía vivir todavía sin ellas.

La primera noche fue especialmente difícil.

Preparó algo de cenar, aunque apenas probó unos bocados. Abrió la nevera y se quedó mirando los estantes. Allí seguían algunos alimentos que había comprado pensando en Matilde: yogures, galletas blandas y un recipiente con caldo.

Lo cerró sin coger nada.

Al pasar junto a la encimera vio el calendario donde había anotado las citas médicas y las tareas de cuidado. Había fechas rodeadas con bolígrafo, números de teléfono y recordatorios escritos con su letra apresurada.

«Llamar al centro de salud».

«Preguntar por la valoración».

«Revisar medicación».

«Comprar compota».

Leyó cada línea.

Recordó la prisa con la que había escrito aquellas notas, siempre preocupado por no olvidar nada. Entonces cada anotación parecía imprescindible. Ahora eran restos de una rutina que había desaparecido de golpe.

Cogió el calendario y estuvo a punto de arrancar la página.

Pero no lo hizo.

Lo dejó donde estaba.

Todavía no estaba preparado para retirar nada.

Cuando llegó la hora de acostarse, miró el reloj de manera automática. Su cuerpo seguía acostumbrado a despertarse durante la noche. Durante meses había aprendido a reconocer las horas en las que Matilde solía necesitar ayuda.

A las dos y media abrió los ojos.

Escuchó.

A las tres menos cuarto volvió a incorporarse.