El miedo a ser feliz ( 3 )

14- Entre el recuerdo y el olvido

Capítulo 14. La última foto juntos

La lluvia llevaba toda la tarde golpeando los cristales del salón. No era una tormenta violenta, de esas que hacen temblar las ventanas y obligan a cerrar las persianas, sino una lluvia persistente, tranquila y casi obstinada. Parecía haberse instalado en la casa, apagando los colores de las paredes y convirtiendo las horas en una sucesión de pequeños ruidos: el agua resbalando por los canalones, las gotas chocando contra el alféizar y el murmullo lejano de algún coche atravesando los charcos de la calle.

Manoplas había decidido aprovechar aquella tarde para ordenar los papeles acumulados en el aparador. Llevaba varios días pensando que debía hacerlo, pero siempre encontraba algo más urgente: preparar la comida, revisar la medicación de Matilde, acompañarla al baño o recoger alguna cosa que había dejado fuera de su sitio.

Desde que la enfermedad había empezado a avanzar, las tareas pequeñas parecían multiplicarse. Cada día había algo que organizar, comprobar o recordar. Manoplas había aprendido a vivir pendiente de los horarios, de las citas médicas y de los cambios de humor de su madre. Incluso cuando conseguía sentarse, una parte de su cabeza seguía repasando lo que todavía quedaba por hacer.

Ahora, con Matilde entretenida en la cocina, había conseguido extender sobre la mesa del comedor todo lo que necesitaba.

Había recetas médicas, informes de las últimas consultas, cajas de medicamentos y una carpeta donde guardaba los horarios de las tomas. También tenía una libreta en la que anotaba los cambios que observaba en Matilde: los despertares nocturnos, los episodios de confusión, las dificultades para encontrar algunas palabras y cualquier detalle que pudiera ser útil cuando hablara con los profesionales que la atendían.

Había aprendido a clasificarlo todo porque, cuando las cosas estaban en su sitio, al menos podía encontrar lo que necesitaba sin perder tiempo.

Separó varios documentos, tiró algunos recibos antiguos y guardó las recetas que todavía podían ser útiles. Mientras trabajaba, tuvo la sensación de que estaba ordenando algo más que papeles. Cada informe le recordaba cómo había cambiado su vida desde el diagnóstico. Antes, los documentos importantes eran entradas de cine, fotografías, apuntes o facturas que olvidaba pagar. Ahora, casi todo tenía que ver con la salud de su madre.

Abrió el cajón inferior del aparador, uno que apenas utilizaban. Estaba lleno de objetos que nadie había tenido la paciencia de tirar: pilas gastadas, llaves sin cerradura, sobres vacíos, billetes de autobús e instrucciones de electrodomésticos que ya no existían.

Al fondo encontró una caja de cartón.

Era pequeña, de color beige, con las esquinas desgastadas y una tapa que no encajaba del todo. La reconoció vagamente. Recordaba haberla visto alguna vez en manos de Matilde, quizá cuando todavía guardaba fotografías, entradas de cine y recuerdos de viajes familiares.

La sacó con cuidado y la colocó sobre la mesa.

Al abrirla, un olor tenue a papel viejo y polvo le llegó a la nariz.

Dentro había billetes de autobús de años anteriores, una entrada de cine, dos postales y varias fotografías. Las fue apartando sin demasiado interés hasta que encontró una imagen de Matilde en la terraza.

Debía de tener unos cuantos años menos. Estaba de pie, junto a las macetas, con una regadera verde en una mano y una sonrisa amplia en el rostro. Llevaba el pelo recogido y una blusa clara. Detrás de ella, los geranios rebosaban de flores rojas y las hojas de las plantas parecían ocupar cada rincón disponible.

Manoplas sostuvo la fotografía entre los dedos.

No había nada extraordinario en aquella imagen. Era una fotografía doméstica, tomada probablemente una mañana cualquiera. Sin embargo, sintió que estaba mirando a alguien que conocía y que, al mismo tiempo, empezaba a resultarle lejano.

Su madre aparecía erguida, segura, con una expresión despierta. Tenía la mirada fija en la cámara y parecía estar a punto de decir algo.

Casi pudo escucharla.

«No me hagas fotos ahora, que estoy despeinada».

Sonrió.

Matilde siempre había protestado cuando alguien intentaba fotografiarla sin avisar. Después, al ver el resultado, solía pedir que se lo enseñaran y terminaba riéndose de su propia expresión. A veces incluso encontraba algún defecto que nadie más había advertido: que si el pelo estaba demasiado aplastado, que si había salido con los ojos cerrados o que si la blusa no combinaba con las macetas.

—Otra vez me has sacado fatal —decía.

Y él le respondía que estaba estupenda, aunque ella nunca parecía demasiado convencida.

Manoplas pasó el pulgar por el borde de la fotografía.

Últimamente, su madre necesitaba más tiempo para algunas tareas. A veces se detenía delante de un armario sin recordar qué buscaba. Otras confundía los nombres de las personas, olvidaba una palabra sencilla o se quedaba mirando una habitación como si no estuviera segura de lo que había ido a hacer allí.

Había días mejores y días más difíciles. En algunos podía conversar con ella durante horas; en otros, una pregunta repetida bastaba para recordarle que la enfermedad seguía avanzando.

Miró de nuevo la fotografía.

No quería pensar que aquella mujer pertenecía al pasado. Matilde seguía viviendo con él, desayunaba en la misma cocina, regaba las plantas cuando se acordaba y todavía encontraba momentos para bromear. Pero había cosas que habían cambiado y Manoplas no sabía cómo acostumbrarse a ellas.

Dejó la primera imagen sobre la mesa y cogió la segunda.

Entonces se quedó inmóvil.

Tomeu aparecía sentado en una de las mesas de Napo & Co., con una porción de pizza en una mano y la chaqueta de cuero marrón manchada de harina. Tenía la cabeza ligeramente inclinada hacia la cámara y sonreía con aquella expresión despreocupada que Manoplas habría reconocido entre cientos de personas.