El miedo a ser feliz ( 3 )

17- Seguir siendo tu hijo

Capítulo 17. Miradas que no reconocen

La tarde avanzaba despacio. Una luz ocre entraba por las ventanas y teñía de amarillo las paredes del salón. El otoño había llegado casi sin avisar. Las mañanas eran más frías, las hojas secas se acumulaban junto al portal y, al caer el sol, la casa parecía encogerse alrededor de sus habitantes.

En la cocina, Manoplas removía una compota de manzana.

El olor dulce de la fruta cocida le recordó inmediatamente a su infancia. Matilde solía preparársela cuando regresaba del colegio, especialmente en los días fríos. Él entraba en casa con la mochila medio abierta, dejaba los zapatos en cualquier rincón y preguntaba qué había para merendar.

—Primero lávate las manos —le decía ella.

Después le servía la compota en un plato hondo y le preguntaba si quería un poco más de canela. Manoplas siempre decía que sí, aunque luego protestara porque estaba demasiado dulce.

Había decidido prepararla porque su madre llevaba toda la tarde comiendo poco.

Desde que había empezado a recibir ayuda, las jornadas estaban algo más organizadas. Carmen podía quedarse con Matilde algunas tardes y él había comenzado a acudir a las reuniones de la asociación. También había hablado con servicios sociales y estaba pendiente de conocer qué recursos podrían ofrecerles.

No todo era más sencillo, pero al menos había dejado de intentar resolver cada problema por su cuenta.

De vez en cuando conseguía salir a caminar, quedar con Dani o dedicar unos minutos a mirar los cursos de diseño gráfico que había guardado meses atrás. Todavía le costaba disfrutar de aquellos ratos sin sentirse culpable. Una parte de él seguía pendiente del teléfono, esperando que algo ocurriera en casa.

Aun así, estaba aprendiendo que cuidar de Matilde no podía significar desaparecer por completo de su propia vida.

Apagó el fuego y probó la compota.

Estaba caliente. Esperó unos minutos, llenó un plato pequeño y colocó una cuchara sobre la bandeja.

—A ver si hoy te apetece un poquito, mamá.

Desde el salón no obtuvo respuesta.

Matilde estaba sentada en su sillón orejero, con una rebeca gris y las manos cruzadas sobre el regazo. La televisión permanecía encendida, aunque el volumen era tan bajo que apenas se distinguían las voces. Su madre miraba hacia la alfombra, como si estuviera concentrada en algo que solo ella podía ver.

Manoplas entró con la bandeja.

—Mamá, te he preparado compota de manzana.

Ella levantó la cabeza lentamente.

—Como la que hacías tú cuando yo era pequeño —añadió él, intentando despertar algún recuerdo.

Dejó el plato sobre la mesita y se sentó frente a ella.

—Está templadita. Mira.

Le ofreció una cucharada.

Matilde observó la comida, pero no abrió la boca. En cambio, echó ligeramente el cuerpo hacia atrás. Sus ojos recorrieron el rostro de Manoplas con una atención extraña.

No era la mirada distraída de otras tardes.

Lo examinaba como si intentara averiguar quién era aquel joven que se había acercado demasiado.

—¿Quién es usted? —preguntó.

Manoplas se quedó inmóvil.

—Soy...

—¿Qué hace en mi casa?

Su voz no sonaba enfadada. Había cautela, incluso cierto miedo.

Él dejó la cuchara sobre el plato.

—Le he traído algo para merendar.

—No quiero nada.

Matilde apartó la mano cuando él intentó acercarle la bandeja.

—Está bien. No pasa nada.

Pero ella continuó mirándolo.

—¿Dónde está mi hijo?

La pregunta cayó entre los dos.

Manoplas sintió que se le cerraba la garganta.

Durante unos segundos no consiguió responder. Quiso decirle que estaba delante de ella. Que era Manoplas, su hijo. El niño al que había enseñado a atarse los cordones, el adolescente que llegaba tarde a casa y el joven al que había abrazado cuando murió Tomeu.

Quiso recordarle que conocía sus costumbres, que sabía dónde guardaba las tijeras de podar y cómo le gustaba el café. Que había pasado noches enteras levantándose para comprobar que estuviera bien. Que llevaba meses acompañándola a consultas, preparando comidas y aprendiendo a cuidar de ella.

Quiso decirle que no era un desconocido.

Que era su hijo.

Pero Matilde lo miraba con miedo.

Y eso le dolió más que la propia pregunta.

Recordó las conversaciones de la asociación. Habían hablado de situaciones como aquella, de momentos en los que una persona con Alzheimer podía no reconocer a sus familiares o confundirlos con desconocidos. También les habían explicado que insistir en que recordara, corregirla continuamente o exigirle una explicación podía aumentar su angustia.

Respiró hondo.

—No se preocupe —dijo con suavidad—. Estoy aquí para acompañarla un rato.

—Pero ¿dónde está mi hijo?

Manoplas bajó la mirada.

—Ahora no está aquí, pero usted está acompañada.

No sabía si aquella era la respuesta perfecta. Solo sabía que no quería asustarla más.

Se apartó un poco y dejó espacio entre ambos.

—¿Quiere que le deje la compota aquí por si luego le apetece?

—No sé qué es eso.

—Es manzana cocida. Está blandita.

—No tengo hambre.

—De acuerdo. La dejamos aquí.

Durante unos minutos permanecieron en silencio.

Matilde volvió a mirar hacia la ventana. Manoplas se quedó sentado, escuchando el ruido de la televisión y el zumbido de la calefacción. En la calle pasó un coche y sus luces recorrieron brevemente el techo.

Por dentro, sin embargo, sentía que algo acababa de romperse.

Había aprendido a convivir con los olvidos de su madre. Sabía que podía repetir una pregunta, confundir una fecha o no encontrar el nombre de una flor. Había aprendido a no corregir cada equivocación y a buscar otras maneras de comunicarse con ella.

Pero aquello era diferente.

No había olvidado una palabra ni confundido una historia.

Lo miraba como a un extraño.