El miedo a ser feliz ( 3 )

8- La palabra que lo cambió todo

Capítulo 8. La palabra que lo cambió todo

La sala de espera olía a desinfectante y a café recalentado.

Manoplas llevaba casi veinte minutos sentado junto a su madre, aunque tenía la sensación de que habían pasado horas. Miraba el reloj de la pared una y otra vez, como si las agujas pudieran darle alguna respuesta. El segundero avanzaba con un pequeño salto, indiferente a todo lo que estaba ocurriendo allí.

Matilde tenía las manos apoyadas sobre el bolso. Lo sujetaba con fuerza, como si dentro guardara algo que no quisiera perder. De vez en cuando miraba los carteles de las paredes, las puertas de las consultas y las personas que entraban y salían.

—¿Cuánto falta? —preguntó.

Manoplas consultó el reloj.

—No lo sé, mamá. Nos llamarán enseguida.

Ella asintió, pero al cabo de unos minutos volvió a preguntarlo.

Él intentó no mostrar su inquietud. Sonrió y le acarició suavemente el brazo.

—Tranquila. Tenemos toda la mañana.

Matilde lo miró.

—No me gusta venir a los médicos.

—A mí tampoco.

—Parece que siempre tienen algo que decirte.

Manoplas bajó la mirada. Aquella frase le hizo pensar en todas las posibilidades que había intentado apartar durante las últimas semanas. Desde que Matilde había comenzado a olvidar cosas con más frecuencia, él había vivido pendiente de cada pequeño despiste. Una llave fuera de sitio, una pregunta repetida, una palabra que no encontraba.

Al principio había querido convencerse de que era cansancio. Después, de que era la edad. Cualquier explicación parecía mejor que aceptar que podía estar ocurriendo algo más serio.

Pero allí estaban.

Esperando una respuesta.

—Manoplas —dijo ella.

—¿Qué?

—¿Crees que me pasa algo malo?

Él tardó unos segundos en contestar.

—Todavía no lo sabemos, mamá.

—Pero tú tienes miedo.

No fue una pregunta.

Manoplas se quedó mirándola. Había intentado esconderlo todo: las noches sin dormir, las búsquedas en internet, las veces que había observado a su madre sin que ella se diera cuenta. Había querido protegerla de su propio miedo, pero Matilde siempre había sabido leerle la cara.

—Un poco —admitió.

Ella le apretó la mano.

—No te preocupes tanto por mí.

Él quiso decirle que era imposible. Que ya había perdido demasiado. Que desde la muerte de Tomeu vivía con la sensación de que cualquier día podía convertirse en el peor de su vida.

Pero no dijo nada.

La puerta de la consulta se abrió.

—¿Matilde?

Los dos se levantaron.

El neurólogo los recibió con una sonrisa tranquila. Era un hombre de mediana edad, con gafas y una voz pausada. Sobre su mesa había varios informes, algunas imágenes de pruebas y una carpeta con el nombre de Matilde.

Manoplas se sentó junto a su madre. Ella dejó el bolso sobre sus rodillas y cruzó las manos.

El médico revisó los documentos antes de hablar.

—Hemos terminado de valorar las pruebas que le hicimos y también los resultados de las evaluaciones de memoria.

Matilde asintió.

—¿Y qué tengo?

El neurólogo la miró con atención.

—Los resultados muestran algunas dificultades importantes en la memoria y en otras funciones cognitivas. Por los síntomas que nos han contado y por las pruebas realizadas, creemos que lo más probable es que se trate de una enfermedad de Alzheimer.

La palabra cayó sobre la mesa como un objeto pesado.

Alzheimer.

Manoplas la había leído muchas veces durante las últimas semanas. La había buscado en artículos, páginas médicas y testimonios de familias. Había intentado comprenderla antes de escucharla pronunciada por un médico.

Pero una cosa era leerla en una pantalla y otra muy distinta tenerla delante, unida al nombre de su madre.

Sintió que el aire de la consulta se volvía más espeso.

Matilde no habló inmediatamente. Miró al médico y después a su hijo.

—¿Alzheimer? —repitió.

—Sí —respondió el neurólogo—. Es el diagnóstico que consideramos más probable con la información que tenemos. Seguiremos controlando su evolución y realizando el seguimiento necesario.

Ella bajó los ojos hacia sus manos.

—Pero si yo solo me olvido de algunas cosas.

El médico asintió con comprensión.

—Es cierto que al principio los síntomas pueden parecer pequeños. A veces cuesta encontrar una palabra, recordar una conversación reciente o acordarse de dónde se ha dejado algo. Pero cuando esas dificultades empiezan a afectar a la vida cotidiana, necesitamos estudiarlas.

—A veces no recuerdo dónde he puesto las llaves —dijo Matilde—. O entro en una habitación y no sé qué iba a buscar.

—Lo sé. Y precisamente por eso queremos ayudarla.

Manoplas escuchaba en silencio. Tenía la mandíbula apretada y las manos entrelazadas. Le habría gustado interrumpir, preguntar, exigir una explicación que cambiara aquella palabra por otra menos terrible.

—¿Se puede curar? —preguntó Matilde.

El médico respiró antes de contestar.

—Actualmente no disponemos de una cura que elimine la enfermedad. Sí existen tratamientos y medidas que pueden ayudar a controlar algunos síntomas y a mantener la autonomía durante el mayor tiempo posible. También es importante el seguimiento médico y el apoyo de la familia.

Matilde permaneció quieta.

—¿Y voy a olvidarlo todo?

Aquella pregunta hizo que Manoplas levantara la cabeza.

El neurólogo se inclinó ligeramente hacia ella.

—La evolución es diferente en cada persona. No podemos decirle exactamente qué ocurrirá ni cuándo. Lo importante ahora es centrarnos en lo que podemos hacer hoy, mantener sus capacidades y preparar los apoyos que pueda necesitar más adelante.

—¿Más adelante? —repitió ella.

Manoplas sintió que tenía que intervenir.

—Mamá, vamos poco a poco.

Matilde lo miró. Sus ojos estaban húmedos, pero no lloraba.

—Es que no quiero que tengas que cuidarme como si fuera una niña.