El miedo a ser feliz ( 3 )

29- Recetas y recuerdos.

Capítulo 29: Recetas y recuerdos

La cocina ya no olía a medicamentos, cremas ni productos de limpieza. Aquella tarde de finales de primavera, las ventanas estaban abiertas y una brisa suave movía las cortinas. Desde la calle llegaban voces de niños, algún vehículo que pasaba y las conversaciones de los vecinos.

Pero dentro de la casa había otro aroma.

Cebolla pochándose lentamente, ajo recién picado y tomate cocinándose a fuego bajo. Un olor cálido y familiar que parecía proceder de una época anterior a todas las pérdidas.

Manoplas estaba frente a los fogones, removiendo el guiso con una cuchara de madera. La había encontrado entre los utensilios de Matilde cuando ordenó los cajones de la cocina. Tenía el mango oscurecido por los años y una pequeña grieta cerca del extremo, pero seguía siendo perfectamente útil.

Al principio había pensado en guardarla junto a las cosas que conservaba de su madre. Sin embargo, terminó devolviéndola al cajón de siempre.

No necesitaba convertir cada objeto en una reliquia.

Aquella cuchara había servido para cocinar durante años. Podía seguir haciéndolo.

A su lado, sentado en un taburete, Marcos hojeaba un cuaderno de dibujo. Había acudido para enseñarle unos bocetos y pasar un rato juntos. Desde que Manoplas había regresado al centro cívico, ambos habían recuperado poco a poco una amistad que llevaba demasiado tiempo interrumpida.

No necesitaban grandes conversaciones para entenderse. A veces bastaba con compartir una tarde, recordar alguna anécdota y descubrir que todavía podían hablar de cosas que no tuvieran relación con las pérdidas.

—¿Cuánto tiempo tiene que estar esto? —preguntó Marcos, mirando la cazuela.

—Un rato.

—Eso no es una medida de tiempo.

—Depende de a quién le preguntes.

—A mí me gustaría saber si voy a comer antes de que anochezca.

Manoplas sonrió.

—Si sigues preguntando, igual te dejo sin probarlo.

—Qué generoso.

Marcos volvió a sus dibujos. Había trazado varios edificios y algunos diseños de carteles. Manoplas se acercó para mirar por encima de su hombro.

—Este está bastante bien.

—¿Bastante?

—No quiero que te emociones.

—Mira quién habla. El que lleva meses diciendo que va a volver a dibujar y todavía no ha terminado ni una página.

—Estoy trabajando en ello.

—Pues algún día tendrás que enseñarme algo.

—Algún día.

—Eso llevas diciendo desde que nos vimos en el centro cívico.

—Y algún día dejarás de recordármelo.

—Lo dudo.

Manoplas soltó una carcajada.

Hablaron de una actividad que preparaba el grupo, de un antiguo compañero del instituto y de la posibilidad de apuntarse juntos a un taller de ilustración. Marcos le enseñó un cartel que había diseñado para una exposición y Manoplas le señaló un detalle que, según él, podía mejorar.

—¿Ahora eres crítico de arte? —preguntó Marcos.

—Alguien tiene que decirte la verdad.

—Qué suerte tengo.

Manoplas regresó a los fogones.

Se dio cuenta de que llevaba un buen rato sin pensar en lo que tenía que hacer después. No había medicación que preparar, llamadas pendientes ni citas médicas que anotar. Tampoco necesitaba interrumpir la conversación para atender alguna necesidad urgente.

La tarde no escondía ninguna obligación.

Podía cocinar y charlar.

Podía escuchar a Marcos quejarse de un dibujo.

Podía disfrutar de estar acompañado.

Aquella tranquilidad todavía le resultaba nueva. No significaba que hubiera superado el duelo ni que la ausencia de Matilde y Tomeu pesara menos. Simplemente estaba viviendo una tarde agradable.

Y no necesitaba sentirse culpable por ello.

Su mirada se detuvo en una libreta que había dejado sobre la encimera. Era el recetario de Matilde. Lo había encontrado entre papeles antiguos y fotografías, en uno de los cajones de su dormitorio.

Algunas páginas estaban manchadas de aceite. Otras tenían anotaciones en los márgenes, escritas con aquella letra redondeada que reconocería en cualquier parte.

Había recetas de croquetas, bizcochos, guisos y tortillas. Algunas cantidades estaban expresadas con precisión; otras se limitaban a indicaciones como «un puñado», «un poco más» o «hasta que tenga buen color».

Matilde nunca había sido amiga de las medidas exactas. Decía que había que aprender a mirar la comida, escuchar cómo sonaba al removerla y reconocer cuándo estaba lista por el olor.

Manoplas había abierto el recetario varias veces desde su muerte, pero nunca se había atrevido a preparar una de aquellas comidas. Temía que el resultado no se pareciera al suyo o que cocinar sus recetas le devolviera una tristeza demasiado difícil de soportar.

Aquella tarde, sin embargo, había elegido una página.

—¿Qué estás mirando? —preguntó Marcos.

—El recetario de mi madre.

Marcos dejó el lápiz sobre la mesa.

—¿Vas a preparar una de sus recetas?

—Sí. Este guiso lo hacía algunos domingos de otoño. Siempre preparaba más de la cuenta.

—Me acuerdo. Decía que así no tenía que cocinar al día siguiente.

—Y luego se quejaba de que nadie se comía las sobras.

—Tu madre tenía una manera muy particular de quejarse.

Manoplas sonrió.

—Sobre todo cuando alguien entraba en la cocina y picaba directamente de la cazuela.

Marcos levantó una mano.

—Yo nunca hice eso.

—Claro que sí.

—No tienes pruebas.

—Te vi.

—La memoria es muy traicionera.

—La tuya, desde luego.

Los dos se echaron a reír.

Manoplas volvió a mirar la libreta. En una de las páginas había una mancha rojiza que atravesaba parte de las instrucciones. Junto a ella, Matilde había escrito con bolígrafo azul:

No poner demasiado pimentón.

Aquella frase le devolvió una tarde que recordaba perfectamente.

—¿Te acuerdas de cuando intentó hacer esta misma receta y se le cayó medio tarro de pimentón?