El miedo a ser feliz ( 3 )

9- El principio del olvido

Capítulo 9: El laberinto del cuidador

La casa ya no parecía la misma.

No era que hubieran cambiado los muebles ni que las paredes hubieran perdido su color. Seguían allí el sofá de siempre, la mesa del comedor con una pequeña marca junto a una de las patas y las fotografías familiares que Matilde había colocado años atrás en las estanterías. Sin embargo, algo había cambiado en la manera de habitar aquellos espacios. Cada habitación se había convertido en un lugar que Manoplas recorría con una atención nueva, pendiente de los obstáculos, de los objetos fuera de sitio y de cualquier detalle que pudiera representar un peligro para su madre.

La casa había dejado de ser simplemente su hogar. Poco a poco, se estaba transformando en un lugar que necesitaba supervisión.

El fin de semana anterior, Manoplas había dedicado casi todas las horas a adaptarla. Había conseguido un pequeño préstamo y había recuperado una caja de herramientas que llevaba años guardada en un armario. Al abrirla, encontró varios destornilladores, unas llaves inglesas, un martillo y una cinta métrica. Algunas herramientas le recordaron a Tomeu, que había utilizado más de una vez aquel material para arreglar pequeños desperfectos de la casa.

Durante unos instantes se quedó mirando la caja abierta.

Le vino a la cabeza una tarde en la que Tomeu había intentado reparar una bisagra y había terminado desmontando más piezas de las necesarias. Manoplas se había reído de él y su novio había respondido que, al menos, había conseguido que la puerta dejara de chirriar.

La imagen le provocó una punzada de nostalgia.

Cerró la caja, respiró hondo y se puso a trabajar.

Tenía cosas que hacer.

Primero instaló unas barras de seguridad en el pasillo y en el baño. Después retiró las alfombras que podían provocar tropiezos y colocó elementos antideslizantes en el plato de ducha. También cambió de sitio una pequeña mesa que estrechaba el paso hacia la cocina y dejó algunos objetos de uso habitual en lugares más accesibles.

Cada tornillo que apretaba parecía tener un significado que iba más allá de su función.

No estaba arreglando una casa vieja. Estaba intentando preparar un espacio para una enfermedad que todavía no comprendía del todo.

Matilde lo observaba desde el salón.

—No hace falta que pongas tantas cosas —comentó una mañana, mientras él medía la distancia entre dos puntos de la pared.

—Es para que no te caigas, mamá.

—Nunca me he caído por culpa de una alfombra.

Manoplas levantó la mirada.

—Pero podrías tropezar.

—También podría tropezarme con mis propios pies.

Él sonrió ligeramente, aunque no dejó de trabajar.

—Pues vamos a intentar evitar las dos cosas.

Matilde se quedó mirándolo unos segundos. Después dirigió la vista hacia el pasillo, donde una de las barras acababa de quedar instalada.

—Estás convirtiendo la casa en un hospital.

Aquella frase le hizo detenerse.

No quería que su madre sintiera que estaba perdiendo su hogar. Tampoco quería que cada cambio le recordara constantemente la enfermedad. Pero los olvidos y las dificultades habían empezado a preocuparle demasiado como para seguir confiando en que nada malo sucedería.

—No quiero que parezca un hospital —respondió—. Solo quiero que estés segura.

Matilde bajó la mirada.

—Ya lo sé, cariño.

Después se levantó y fue hasta la cocina.

Manoplas continuó con los tornillos, aunque aquella conversación se le quedó dando vueltas durante el resto de la mañana.

Desde el diagnóstico, había empezado a vivir con una lista invisible en la cabeza. Comprobar que el fuego estuviera apagado. Revisar que la puerta quedara cerrada. Asegurarse de que Matilde hubiera comido. Recordarle la medicación. Mirar si llevaba las llaves. Preguntarle adónde iba cuando salía de casa.

No había terminado una tarea cuando ya estaba pensando en la siguiente.

Al principio había creído que bastaría con organizarse. Preparó un horario, anotó las horas de las comidas y colocó una hoja en la nevera con las indicaciones más importantes. Incluso había comprado un cuaderno para registrar los despistes y las situaciones que consideraba relevantes para comentarlas en las consultas médicas.

En la primera página escribió el nombre de su madre y la fecha del diagnóstico. Debajo empezó a apuntar pequeñas observaciones: preguntas repetidas, objetos que no encontraba, momentos de desorientación y dificultades con algunas tareas.

Al principio lo hacía con cuidado, intentando no convertir cada olvido en una alarma. Pero, poco a poco, el cuaderno empezó a acompañarlo a todas partes. Lo consultaba antes de las citas médicas, añadía notas cuando ocurría algo nuevo y volvía a leerlo cuando tenía dudas sobre si la situación estaba cambiando.

La enfermedad, sin embargo, no seguía un horario.

Había mañanas tranquilas en las que Matilde se desenvolvía casi como siempre. Preparaba el desayuno, ordenaba algunas cosas y conversaba con él mientras escuchaba la radio. En otras ocasiones, se quedaba mirando un objeto sin saber qué hacer con él o repetía una pregunta varias veces en pocos minutos.

Manoplas había aprendido a no dar por hecho que un día sería igual que el anterior.

Y aquella incertidumbre lo agotaba.

No sabía si debía intervenir cada vez que su madre olvidaba algo o dejarle tiempo para que intentara resolverlo por sí misma. Temía que, por protegerla demasiado, terminara quitándole capacidades que todavía conservaba. Pero también le preocupaba que un descuido pudiera tener consecuencias.

A veces se descubría observándola sin darse cuenta.

Si Matilde entraba en la cocina, él levantaba la cabeza. Si abría un armario, intentaba recordar qué estaba buscando. Si se quedaba callada más tiempo de lo habitual, sentía la necesidad de preguntarle si necesitaba algo.

No quería vigilarla.