El miedo a ser feliz ( 3 )

22- El silencio de una madre

Capítulo 22: El último aliento de Matilde

La madrugada cubría la ciudad con una quietud extraña. Una neblina tenue ocultaba los edificios y difuminaba las luces de los faroles. De vez en cuando, algún coche atravesaba la calle y su resplandor cruzaba durante unos segundos las paredes del dormitorio antes de desaparecer.

Dentro de la habitación apenas se oía nada.

La pequeña lámpara de la mesilla proyectaba una luz cálida sobre las fotografías, la cómoda y la cama. Las cortinas estaban entreabiertas y, junto a la ventana, una silla sostenía una manta cuidadosamente doblada.

Manoplas llevaba horas sentado junto a su madre.

Tenía una de sus manos entre las suyas y le acariciaba los dedos con el pulgar. Era un gesto que había repetido tantas veces durante los últimos meses que ya no necesitaba pensarlo. Cuando las palabras dejaron de servir, había aprendido a comunicarse de aquella manera: mediante una caricia, una mirada o simplemente permaneciendo a su lado.

La respiración de Matilde había cambiado durante los últimos días. Era más lenta e irregular, con pausas que a Manoplas se le hacían interminables. Los profesionales del equipo de atención paliativa le habían explicado que aquellos cambios podían aparecer en la etapa final de la enfermedad. También le habían recordado que no tenía que interpretar cada variación por su cuenta y que podía llamarlos siempre que algo le preocupara.

Pero aquella noche no quería separarse de ella.

No sabía si era intuición, miedo o el deseo de aprovechar los últimos momentos que todavía podían compartir. Se había acostumbrado tanto a escuchar su respiración que cada pausa le encogía el corazón.

Observó su rostro.

Matilde tenía los ojos cerrados y una expresión serena. Su pelo descansaba sobre la almohada y sus manos, cada vez más frágiles, permanecían inmóviles sobre la sábana.

Durante unos segundos, Manoplas dejó de ver a la mujer enferma que llevaba tanto tiempo cuidando.

Vio a su madre.

Recordó los desayunos antes de ir al colegio, cuando ella le preparaba las tostadas mientras él buscaba la mochila. Recordó cómo le abrochaba el abrigo aunque él protestara porque ya era mayor para hacerlo solo. Recordó sus esperas nocturnas cuando regresaba tarde y aquella forma tan suya de preguntarle si había cenado.

También recordó las tardes en la terraza, con los geranios alineados junto a la barandilla. Una mañana, Matilde había olvidado el nombre de las flores rojas.

—Son geranios, mamá —le había dicho—. Yo me acuerdo por los dos.

Después habían comprado una pequeña planta violeta y ella había decidido llamarla Esperanza.

La planta seguía en la terraza. Manoplas la regaba cuando podía, aunque durante las últimas semanas apenas había tenido tiempo de ocuparse de las macetas.

Pensó en la cocina, en las tortillas de calabacín, en las canciones antiguas y en las conversaciones que podían durar horas sin que ninguno de los dos se diera cuenta. Recordó las bromas de Matilde y su manera de reírse incluso cuando estaba cansada.

Después llegaron los recuerdos más dolorosos.

La primera vez que ella no lo reconoció. Aquella pregunta que todavía le dolía recordar:

—¿Quién es usted?

Y él, intentando mantener la calma, había tenido que presentarse como alguien que había ido a acompañarla.

Había sido una de las muchas pequeñas despedidas que la enfermedad les había impuesto.

Durante meses había aprendido a convivir con los días buenos y los malos, con las noches sin dormir y con la incertidumbre de no saber qué cambio llegaría después. Había preparado la casa para evitar accidentes, acompañado a su madre a las consultas y aprendido a realizar cuidados que nunca imaginó tener que asumir a su edad.

También había aprendido a pedir ayuda.

Carmen, los profesionales y algunas personas cercanas habían conseguido que no tuviera que cargar con todo. Manuel había empezado a estar más presente, aunque entre ellos todavía quedaran heridas que Manoplas no sabía cómo cerrar.

No había sido un camino sencillo.

Había llorado a escondidas, había sentido rabia y había llegado a pensar que no podía más. Algunas noches se había asustado de sus propios pensamientos y había sentido culpa por desear que el sufrimiento de su madre terminara.

Pero había aprendido algo importante: querer que Matilde dejara de sufrir no significaba querer perderla.

La había querido cuando recordaba su nombre y cuando no. Cuando sonreía al escuchar una canción y cuando permanecía con los ojos cerrados durante horas. Cuando podía responderle y cuando la única señal de conexión era el contacto de sus manos.

La había querido durante toda la enfermedad.

Y ahora seguía haciéndolo.

Manoplas se inclinó y besó suavemente la frente de su madre. Su piel estaba fría.

—Mamá… —susurró.

La palabra le salió quebrada.

Esperó unos segundos, aunque sabía que quizá ya no recibiría respuesta.

—Ya puedes descansar. Has hecho muchísimo. No tienes que preocuparte por mí.

Le acarició la mano.

—Voy a intentar estar bien. No sé cómo será todo a partir de ahora, pero voy a seguir adelante. También voy a cuidar de mí, te lo prometo.

Una lágrima cayó sobre la sábana.

—Gracias por todo. Por cuidarme cuando era pequeño, por tener paciencia conmigo, por las comidas, por las plantas y por todas las veces que me esperaste despierta. Gracias por las canciones y por las risas.

Se detuvo un instante.

—Gracias por ser mi madre.

La habitación permaneció en silencio.

Manoplas no quiso añadir nada más. Siguió sosteniendo su mano y observando el movimiento apenas perceptible de su pecho.

Afuera, la ciudad continuaba dormida. Dentro, el tiempo parecía haberse detenido.

Entonces, la respiración de Matilde se hizo todavía más lenta.

Manoplas levantó la cabeza.

Se acercó un poco más y observó su rostro. No hubo un movimiento brusco ni una escena repentina. Solo una pausa más larga que las anteriores, un último movimiento leve y, después, la quietud.