Entre el este y el oeste:separados por el muro.

Capitulo 65

La tarde del 15 de agosto era un animal cansado; el cielo seguía gris, el aire seguía inmóvil, la valla seguía allí, como si hubiera estado siempre. Klara estaba sentada en la cama, con las manos entrelazadas, mirando un punto fijo en la pared; no lloraba, le costaba trabajo respirar. Anna entró en la habitación sin llamar; tenía los ojos hinchados, la voz gastada y el cuerpo tenso.

—Klara… —dijo en voz baja.

Klara no respondió; Anna se acercó despacio, como si temiera romperla con un movimiento brusco.

—¿Has comido algo?

Silencio.

—¿Has dormido?

Silencio.

Anna se sentó a su lado; no tocó a Klara.

—No puedes quedarte así —susurró.

Klara parpadeó, solo una vez.
—No sé cómo estar —dijo finalmente— con una voz tan pequeña que parecía no pertenecerle.

Anna tragó saliva. —Yo tampoco.

Klara giró la cabeza; sus ojos estaban vacíos, como si el mundo se hubiera apagado detrás de ellos.

—No puedo… —susurró—, no puedo sin él.

Anna cerró los ojos un instante; le dolió escucharlo, le dolió porque ella también sentía lo mismo, aunque no lo dijera.
—Lo sé —respondió—. Pero no estás sola.
Klara bajó la mirada. —Me siento sola.

Anna respiró hondo, muy hondo, como si estuviera reuniendo valor para decir algo que le quemaba por dentro.
—Klara… mírame.

Klara levantó la cabeza, despacio; Anna tomó sus manos, las apretó con fuerza.

—No voy a dejarte sola.

Klara parpadeó; una lágrima cayó.
—Anna…

—Escúchame —dijo Anna, con la voz temblando pero firme—. No sé qué va a pasar, no sé si Markus y Jonas podrán venir, no sé si podremos verlo, no sé si esta valla va a quedarse para siempre.

Klara cerró los ojos.
Anna siguió. —Pero sé una cosa, una sola, la única que puedo prometerte sin mentir.

Klara abrió los ojos; Anna apretó más fuerte sus manos.

—Voy a estar contigo todos los días, en la valla, en casa, en las noches en las que no puedas dormir, en las mañanas en las que no puedas levantarte, en los momentos en los que sientas que te rompes.

Klara empezó a llorar, un llanto pequeño, agotado, como si ya no tuviera fuerzas para más. Anna la abrazó fuerte, como si quisiera sostenerla entera.

—No voy a dejarte sola —repitió—, nunca, Klara.

Klara apoyó la cabeza en su hombro. —Tengo miedo.

—Yo también.

—No quiero perderlo.

—Yo tampoco.

—No quiero perderte a ti.

Anna la abrazó más fuerte. —No me vas a perder.

Klara cerró los ojos, respiró hondo y, por primera vez desde que amaneció la valla, respiró un poco más profundo.

Anna apoyó la frente en la de ella. —Somos dos —susurró—. y mientras seamos dos… no nos va a romper.

Klara asintió apenas y en ese gesto pequeño, frágil, tembloroso… había una chispa de vida. Una chispa que el muro no podía apagar.

Markus y Jonas.

La tarde del 15 de agosto tampoco tenía color al otro lado de Berlín.

Markus estaba sentado junto a la ventana de su habitación, con la carta de Klara entre las manos. La había leído tantas veces que casi podía repetir cada palabra de memoria, pero volvía a abrirla una y otra vez.

Necesitaba escuchar su voz, aunque solo fuera a través de aquellas líneas.

Había tardado en leerla. Recordaba que Klara le había pedido que esperara a estar solo, y había cumplido su deseo. Cuando finalmente abrió el papel, tuvo que detenerse varias veces porque las lágrimas no le permitían continuar.

Ahora volvía a leerla, la dobló cuidadosamente y la guardó en el bolsillo interior de su chaqueta, cerca del corazón.

—¿Otra vez? —preguntó Jonas desde la puerta.

Markus levantó la mirada.

—No puedo dejar de leerla.

Jonas entró y se sentó en el borde de la cama.

—Te entiendo.

Permanecieron unos segundos en silencio; Jonas también tenía la carta de Anna. La llevaba consigo desde esa mañana, aunque todavía no había encontrado el valor para leerla. Saber que aquellas palabras eran lo único que podía tener de ella en ese momento le producía una mezcla de tristeza y miedo.

—¿Has leído la de Anna? —preguntó Markus.

Jonas negó con la cabeza.

—Todavía no.

—¿Por qué?

Jonas bajó la mirada hacia sus manos.

—Porque tengo miedo de lo que pueda haber escrito. Sé que quiero leerla, pero también sé que, cuando termine, voy a querer escucharla decirlo con su propia voz.

Markus comprendió perfectamente lo que quería decir.

—Yo también echo de menos su voz —murmuró—. La de Klara.

Jonas se quedó mirando la ventana.

—Nunca pensé que llegaría un día en que echaría de menos hasta sus discusiones.

Markus sonrió débilmente.

—Anna siempre encontraba una razón para discutir contigo.

—Y tú siempre te reías de mí.

—Porque te ponías nervioso y porque Anna te gustó desde que la viste por primera vez.

—No me ponía nervioso.

Markus lo miró.

—Claro que no.

—Ojalá la hubiera conocido antes.

Markus se quedó en silencio y, durante un instante, los dos sonrieron. Pero aquella pequeña alegría desapareció tan rápido como había llegado.

Jonas se pasó las manos por el rostro.

—No sé cuánto tiempo vamos a estar así, Markus.

—Yo tampoco.

—Ayer pensé que hoy podríamos encontrar alguna solución. Que quizá habría alguna manera de acercarnos, de hablar con alguien, de conseguir que nos dejaran pasar.

—No van a dejarnos.

—Lo sé.

Jonas apretó los puños.

—Es que no puedo aceptar que todo haya terminado de esta manera. Teníamos un plan. Estábamos a unas horas de conseguirlo.

Markus se levantó y caminó hasta la ventana.

—A veces pienso que, si hubiéramos salido antes…

—No empieces otra vez.

—Pero es verdad, Jonas. Podríamos haberlo hecho.

—No sabíamos lo que iba a pasar.

Markus guardó silencio; Jonas se acercó a él.

—No podemos pasarnos los días culpándonos por algo que no podíamos prever. Eso no va a traerlas de vuelta.