La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 4. El hospital que había aprendido a mentir

A las tres y diecisiete de la madrugada, Vera Salvatierra comprendió que el miedo podía tener una voz.

No era una metáfora. No era una manera de describir aquella sensación desagradable que le recorría el cuerpo cuando una pesadilla se prolongaba después de despertar. Era una voz real, infantil, que había pronunciado palabras desde el otro lado de la pared de su dormitorio.

No busques a la que murió, Vera. Busca a la que todavía está aquí.

Después habían sonado los tres golpes.

Uno.

Dos.

Tres.

Ahora, casi una hora más tarde, Vera seguía sentada en el suelo, con las rodillas contra el pecho y la espalda apoyada en la pared. Tenía la cinta magnética sobre la mesa, el plano del antiguo hospital extendido junto al reproductor y la fotografía de las dos niñas colocada boca abajo, como si dejar de verla pudiera impedir que su contenido siguiera existiendo.

No había vuelto a escuchar nada.

Eso era lo peor.

El silencio no la tranquilizaba. Le daba la impresión de que alguien estaba esperando a que ella se moviera.

Durante sus años como psicóloga había aprendido que el cerebro podía convertir una amenaza en una presencia, un recuerdo incompleto en una certeza y una coincidencia en algo que parecía tener un significado personal. Había acompañado a pacientes convencidos de que sus muertos les hablaban, de que una habitación contenía algo maligno o de que un desconocido podía leer sus pensamientos.

Nunca los había ridiculizado.

Pero tampoco había confirmado sus interpretaciones.

Les preguntaba qué habían sentido. Qué habían visto. Qué podían demostrar. Qué parte de su experiencia pertenecía a los hechos y qué parte a la explicación que habían construido para soportarlos.

Ahora, por primera vez, esas preguntas no le servían de refugio.

¿Qué había oído exactamente?

Una voz de niña.

¿De dónde había venido?

De la pared.

¿Podía demostrarlo?

No.

¿Había alguien al otro lado?

No lo sabía.

¿Y si la voz era un recuerdo?

La pregunta le produjo una punzada detrás de la oreja izquierda, justo donde tenía aquella pequeña cicatriz que nunca había conseguido explicar satisfactoriamente.

Vera se llevó los dedos a la marca.

Su madre siempre le había dicho que se la había hecho al caerse de una bicicleta cuando tenía nueve años. Una caída aparatosa, un golpe contra el borde de una piedra y una visita al hospital. Una historia sencilla, repetida tantas veces que había terminado convirtiéndose en parte de su identidad.

Sin embargo, desde que Daniel Ferrer había entrado en su consultorio, aquella explicación le parecía una frase aprendida por otra persona.

La niña de nueve años.

El hospital Santa Emilia.

Las dos caras idénticas.

La habitación escondida.

La mujer que había abierto los brazos entre el humo.

Y una pregunta escrita con letra infantil en el reverso de una fotografía:

¿Cuál de las dos salió?

Vera se levantó de golpe.

No podía permanecer en su departamento esperando que las paredes decidieran cuándo volver a hablarle.

Necesitaba un lugar. Un documento. Una evidencia que no dependiera de una grabación deteriorada ni de las palabras de un hombre que, según los registros oficiales, llevaba diecisiete años muerto.

Miró el plano del hospital.

La estructura rectangular aparecía junto al extremo norte del pabellón infantil. No tenía ventanas, no mostraba una puerta y parecía haberse construido dentro de una zona que, en los planos oficiales, debía ser un pasillo de servicio.

Al margen, con tinta descolorida, alguien había escrito:

Modificación estructural autorizada por A. Velasco.

Debajo, otra anotación, casi borrada:

No incorporar al plano general.

Vera tomó una fotografía con el teléfono.

Después guardó el plano, la cinta, la libreta y una linterna pequeña en su bolso. Dudó antes de llevarse la fotografía de las niñas. Finalmente la metió en un sobre y lo deslizó en el bolsillo interior.

No sabía si iba a encontrar una respuesta en Santa Emilia.

Pero empezaba a sospechar que allí se habían construido todas las preguntas de su vida.

El amanecer encontró a Vera conduciendo hacia las afueras de Puerto Umbría.

La ciudad todavía no había despertado del todo. Las persianas de los comercios permanecían bajas, las calles estaban húmedas por una llovizna nocturna y algunas luces amarillentas seguían encendidas en los edificios antiguos. En las esquinas, los primeros colectivos recogían pasajeros silenciosos que miraban sus teléfonos sin levantar la cabeza.

Vera llevaba las dos manos sobre el volante.

No había dormido.

Cada vez que cerraba los ojos veía el rostro de la niña de la fotografía. No porque la imagen fuera especialmente aterradora, sino porque reconocía en ella algo más íntimo que sus propios rasgos.

La manera de inclinar la cabeza.

La pequeña arruga que se formaba entre las cejas cuando intentaba comprender algo.

La mano izquierda cerrada sobre la falda.

Y aquella expresión de espera.

La niña parecía estar aguardando que alguien llegara para sacarla de allí.

Vera había visto esa expresión en muchos pacientes. La reconocía en los niños que esperaban que sus padres regresaran a buscarlos, en los adultos que seguían aguardando una disculpa que nunca llegaría y en las personas que, después de una pérdida, permanecían emocionalmente detenidas en el instante anterior a la desaparición.

Pero aquella niña no parecía esperar un rescate.

Parecía esperar una elección.

Vera apartó la mirada de la fotografía que había dejado sobre el asiento del acompañante y se concentró en la carretera.

Santa Emilia se encontraba a unos veinte minutos del centro, más allá de una zona industrial abandonada y de un conjunto de viviendas bajas que parecían haber quedado atrapadas en otra época.