La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 33. La mujer del espejo

—Hija.

La palabra permaneció suspendida en el aire.

Vera no se movió.

Tampoco Mateo.

En el espejo del recibidor, la mujer de cabello blanco seguía sosteniendo al recién nacido. Tenía el rostro de Vera, pero no exactamente. Era como contemplar una versión de sí misma que hubiera atravesado décadas de sufrimiento, una mujer cuyos ojos habían aprendido a reconocer cosas que todavía no habían sucedido.

El bebé estaba envuelto en una manta blanca.

No lloraba.

Tenía los ojos abiertos.

Y miraba directamente hacia ella.

—No puede ser —murmuró Mateo.

Vera se acercó al espejo.

La mujer levantó una mano y acarició la cabeza del recién nacido.

Después señaló a Vera.

—No tengas miedo.

La voz parecía salir de la superficie del cristal.

—¿Quién sos? —preguntó Vera.

La mujer sonrió con tristeza.

—La pregunta es quién vas a ser cuando dejes de recordar quién fuiste.

—¿Sos yo?

—No exactamente.

—¿Sos mi madre?

La mujer bajó los ojos hacia el bebé.

—Fui madre antes de que vos aprendieras a llamarme así.

Vera sintió un nudo en la garganta.

—¿De quién es el bebé?

La mujer no contestó.

El recién nacido movió lentamente una mano.

En su muñeca llevaba una pequeña pulsera.

Vera distinguió las letras.

F-01.

Mateo retrocedió.

—No...

La mujer levantó la mirada.

—Mateo, no te acerques al niño.

El inspector se quedó inmóvil.

—¿Por qué?

—Porque ya lo hiciste una vez.

—¿Quién es?

La mujer miró nuevamente al bebé.

—El primero.

Mateo apretó los puños.

—¿El primero de quién?

La mujer respondió:

—De todos ustedes.

En ese instante, la imagen desapareció.

El espejo volvió a reflejar solamente el recibidor.

Vera se volvió rápidamente.

No había nadie detrás de ella.

El teléfono seguía en la mano de Mateo. La fotografía del acta original permanecía en la pantalla.

EL PRIMER NACIMIENTO TODAVÍA NO HA OCURRIDO.

Vera se acercó y observó la inscripción.

—Tenemos que encontrar ese registro.

—¿El del registro civil?

—Sí.

—¿Y si es otra falsificación?

—Entonces tendremos una falsificación más. Pero esta vez quiero saber quién la produjo.

Mateo miró el espejo.

—Yo quiero saber quién es ese bebé.

Vera lo observó.

—¿Por qué?

Él tardó en contestar.

—Porque cuando lo vi, recordé algo.

—¿Qué?

Mateo se pasó una mano por el rostro.

—Recordé que una vez sostuve a un recién nacido. No era un recuerdo mío. Lo sé porque estaba viendo desde arriba, como si fuera otra persona. Pero reconocí mis manos.

—¿Dónde estabas?

—En una habitación blanca.

—¿En Santa Emilia?

—No lo sé.

—¿Quién te entregó al bebé?

Mateo cerró los ojos.

—Una mujer.

—¿Clara?

—No.

—¿Elena?

—Tampoco.

—¿Entonces?

Mateo abrió los ojos.

—La mujer del espejo.

Vera sintió un escalofrío.

—¿Y qué hiciste?

—Lo recibí.

—¿Qué pasó después?

Mateo miró sus propias manos.

—Me preguntó si estaba dispuesto a olvidarlo.

—¿Qué respondiste?

Su voz se quebró.

—Le dije que sí.

La fotografía del acta original fue el comienzo de una nueva búsqueda.

Vera necesitaba encontrar el registro civil que había emitido aquel documento. El sello visible pertenecía a una dependencia antigua de Puerto Umbría, anterior a la reorganización administrativa que siguió al incendio de Santa Emilia.

No había una dirección completa.

Solamente una referencia:

REGISTRO CENTRAL — LIBRO DE NACIMIENTOS, TOMO I.

Inés Roca contestó después de varios intentos.

—No me gusta que me llames a esta hora —dijo.

—Necesito que revises algo.

—¿Qué encontraste?

Vera le envió la fotografía.

Durante casi un minuto, Inés no dijo nada.

—¿Dónde conseguiste esto?

—No importa.

—Vera, es un documento muy delicado.

—¿Es auténtico?

—No puedo asegurarlo con una fotografía.

—¿El sello corresponde al registro civil?

—Sí. Al menos, la matriz parece auténtica.

—¿Y la inscripción?

—Eso es lo extraño.

—¿Qué?

—El número de acta no corresponde al sistema de numeración de ese año.

Vera se sentó.

—¿Qué significa?

—Que pudo haber sido incorporado después. Pero hay algo más.

—Decime.

—El tomo I no contenía solamente nacimientos. Era un libro de filiaciones pendientes. Se utilizaba cuando la identidad de una persona no podía establecerse de manera inmediata.

—¿Por qué?

—Por adopciones no concluidas, entregas hospitalarias, reconocimientos tardíos y otros procedimientos administrativos. En los casos más delicados, el registro se mantenía reservado.

—¿Y se podía asignar un nombre a una persona sin identificar a sus padres?

—Podía existir una identidad provisional. Pero eso no significaba que se pudiera borrar la filiación original.

Vera recordó la frase de la grabación.

Una identidad en proceso de regularización.

—¿Y si alguien lo hizo?

Inés respiró profundamente.

—Entonces tendría que haber una autorización.

—¿De quién?

—De la autoridad que firmó la modificación.

—¿Podés averiguar quién fue?

—Necesito el número completo del acta.

Vera volvió a mirar la fotografía.

Había una mancha en el margen inferior.

Ampliando la imagen, descubrió cuatro caracteres:

001-F.

Se los dictó.

Inés permaneció en silencio.

—¿Qué pasa? —preguntó Vera.

—Ese número aparece en un registro de transferencias.

—¿Dónde?

—En el archivo del antiguo juzgado de menores.

—¿Qué dice?

—Que el acta 001-F fue retirada para una revisión extraordinaria.