La HabitaciÓn Que No ExistÍa

CAPÍTULO 26 El rostro que salió de la tumba

Vera no gritó.

Tampoco abrió la puerta del automóvil ni intentó correr detrás de la mujer que acababa de aparecer al otro lado de la ventana.

Se quedó inmóvil, con el teléfono apretado entre los dedos y la respiración suspendida en algún lugar del pecho. Había pasado tantos días enfrentándose a fotografías alteradas, grabaciones imposibles y testimonios contradictorios que su mente había aprendido a desconfiar incluso de aquello que tenía delante de los ojos.

Pero aquella mujer no estaba en una fotografía.

No estaba encerrada en una cinta magnetofónica.

No era una voz que surgía desde el otro lado de una pared.

Estaba allí.

A pocos metros.

Caminando por una calle de Puerto Umbría como cualquier persona que hubiera salido a hacer un trámite y regresara a su casa antes del anochecer.

Llevaba un abrigo claro, el cabello recogido y la mano izquierda cubierta por una venda blanca. Su rostro era el de Elena Salvatierra.

No una semejanza aproximada.

No una mujer que compartiera ciertos rasgos.

Era Elena.

La misma frente, la misma forma de la nariz, la misma línea de los labios y aquella pequeña asimetría en la mirada que Vera había aprendido a reconocer desde niña. Incluso caminaba de una manera que le resultaba familiar: inclinaba ligeramente el hombro derecho cuando llevaba algo en la mano izquierda.

Vera conocía aquel movimiento.

Lo había visto cientos de veces mientras su madre preparaba el desayuno, regaba las plantas o acomodaba los platos después de una comida familiar.

Y, sin embargo, la mujer que caminaba por la vereda no se comportaba como alguien que acabara de reconocer a una hija.

Se comportaba como alguien que había esperado encontrársela.

La mujer se detuvo junto a un árbol.

Miró hacia el automóvil.

Sus ojos encontraron los de Vera a través del vidrio.

No sonrió.

Tampoco mostró sorpresa.

Simplemente levantó la mano vendada y apoyó dos dedos contra sus labios, en un gesto que podía interpretarse como una petición de silencio o una advertencia.

Después continuó caminando.

—Mateo —susurró Vera.

El inspector no respondió. Observaba a la mujer a través del parabrisas.

—Es ella.

—No lo sabemos.

—La vi.

—Yo también la vi.

Vera se volvió hacia él.

—¿Entonces por qué seguís diciendo que no lo sabemos?

Mateo no apartó los ojos de la vereda.

—Porque ver un rostro no es lo mismo que conocer a la persona que lo lleva.

La frase le produjo una punzada de rabia.

—¿Sabés qué? Estoy cansada de que todo tenga que significar algo distinto de lo que parece.

—Lo entiendo.

—No, no lo entendés. Durante toda mi vida tuve una madre. Tenía su voz, sus manos, sus costumbres. Sabía cómo preparaba el café y cómo pronunciaba mi nombre cuando estaba preocupada. Podía reconocerla sin verla, solamente por la manera en que caminaba por la casa. Ahora resulta que quizá esa mujer no era Elena, que la verdadera Elena murió antes de que yo naciera y que otra persona ocupó su lugar.

Señaló la vereda.

—Y ahora aparece una mujer idéntica a ella, con una mano vendada, exactamente como la persona que figura en los documentos del incendio. ¿Qué más necesitás?

Mateo respiró profundamente.

—Necesito saber si esa mujer puede ser identificada por algo más que su cara.

Vera lo miró con incredulidad.

—¿Por qué?

—Porque si alguien lleva años utilizando una identidad, también puede conocer los detalles que vos acabás de describir. La forma de caminar, las expresiones, los gestos. Incluso puede haber fotografías que expliquen el parecido.

—¿Estás diciendo que es una impostora?

—Estoy diciendo que no podemos saber quién es hasta que tengamos algo que lo demuestre.

Vera volvió la mirada hacia la calle.

La mujer ya había desaparecido detrás de la esquina.

Durante un instante sintió el impulso de salir corriendo. Quería alcanzarla, sujetarla del brazo y obligarla a responder una pregunta que llevaba demasiado tiempo encerrada dentro de ella.

¿Quién sos?

Pero no lo hizo.

Porque recordó el gesto de los dos dedos sobre los labios.

La mujer había querido que guardara silencio.

Y ese gesto, por alguna razón que Vera no lograba comprender, le resultaba más aterrador que una amenaza.

—Seguila —dijo.

Mateo puso el automóvil en movimiento.

La calle era estrecha y estaba flanqueada por viviendas antiguas, pequeños comercios y árboles que habían levantado las veredas con sus raíces. La mujer no aparecía por ninguna parte.

Mateo dobló en la esquina y avanzó despacio.

Vera observaba las aceras, las puertas abiertas y los reflejos de las vidrieras.

Nada.

Al llegar a la siguiente intersección, distinguió una figura clara al final de la calle.

—Ahí está.

Mateo aceleró ligeramente.

La mujer caminaba hacia una plaza pequeña, rodeada de edificios antiguos. A su derecha había una parada de autobús; a su izquierda, un pasaje estrecho que desembocaba en una calle secundaria.

La mujer entró en el pasaje.

Mateo estacionó de manera apresurada.

—Quedate acá.

Vera ya estaba abriendo la puerta.

—No.

—Vera, no sabemos quién es.

—Precisamente por eso voy a ir.

Bajó del automóvil y cerró la puerta antes de que Mateo pudiera detenerla.

El aire estaba frío. Una corriente de viento levantó algunas hojas secas y las arrastró por el pavimento. Vera avanzó hacia el pasaje, con los ojos fijos en el extremo donde había desaparecido la mujer.

El lugar estaba vacío.

A ambos lados se levantaban paredes de ladrillo envejecido. Una tubería descendía desde un techo y terminaba sobre un pequeño desagüe. En el suelo había una caja de cartón mojada y un periódico viejo.

Vera avanzó hasta el fondo.

No había salida.

El pasaje terminaba en una pared.