La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 40 — El nombre que abrió la última puerta

El nombre seguía resonando en la cabeza de Vera.

No lo había escuchado nunca.

Sin embargo, algo dentro de ella lo reconocía con una certeza aterradora. No era un recuerdo completo, ni una imagen, ni una voz familiar. Era una sensación más profunda: la impresión de haber sido llamada así durante toda una vida y de haber pasado los últimos años intentando olvidar quién la había pronunciado.

La pared del cementerio permanecía inmóvil.

Del otro lado ya no se escuchaban golpes.

Mateo fue el primero en acercarse.

—Vera.

Ella no respondió.

—Vera, mirame.

La mujer seguía con la mano extendida hacia los ladrillos.

Daniel llegó detrás de él.

—No vuelvas a tocarla.

Mateo lo apartó.

—¡Dejá de dar órdenes! ¡Quiero saber qué está pasando!

—No acá.

—¡Hace años que no es acá, Daniel! ¡Es en todas partes! ¡En cada habitación, en cada documento, en cada persona que aparece con una identidad diferente! ¡Estoy cansado de que todos sepan algo menos yo!

Daniel lo miró.

—Entonces escuchá con atención. El nombre que acaba de escuchar Vera no es una contraseña. Es una identidad que alguien intentó borrar.

—¿Y por qué ella la reconoce?

—Porque fue suya.

Vera retiró lentamente la mano.

—No.

Daniel la observó.

—No podés saberlo.

—Acabo de escuchar un nombre que nunca conocí.

—Quizás lo conociste antes de poder hablar.

—¿Y eso qué significa?

Daniel miró la pared.

—Que el primer recuerdo de una persona no siempre es una imagen. A veces es la manera en que alguien la llama.

Inés se acercó con el teléfono todavía en la mano.

—La policía viene en camino. Les dije que encontramos una tumba abierta y documentos que podrían pertenecer a una investigación antigua.

Mateo la miró.

—¿Qué documentos?

Inés levantó la funda transparente.

—El original que encontramos. Y la fotografía de la mujer en el departamento de Vera.

—No quiero que nadie más vea eso.

—Ya es demasiado tarde. Envié una copia a un contacto.

Daniel se volvió bruscamente.

—¿A quién?

—A una periodista que trabajó con Tomás Vidal.

Vera levantó la cabeza.

—¿Tomás?

Inés asintió.

—El periodista desaparecido. Su archivo podría contener información sobre la Casa Salvatierra.

Daniel negó.

—No debiste hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque Tomás no desapareció investigando el incendio.

Inés se quedó inmóvil.

—¿Qué estás diciendo?

Daniel tardó en responder.

—Desapareció después de descubrir que el incendio había sido utilizado para ocultar algo que todavía no había ocurrido.

Mateo lo miró.

—Otra vez con tus acertijos.

—No es un acertijo.

—Entonces explicalo.

Daniel señaló la tumba.

—El incendio destruyó los registros de los niños que habían sido trasladados. Pero el Proyecto Umbral no terminó esa noche. Continuó utilizando las identidades de los supervivientes. Algunos fueron registrados como muertos. Otros fueron declarados desaparecidos. Y algunos recibieron nombres que pertenecían a personas que nunca habían existido legalmente.

—¿Y nosotros? —preguntó Vera.

Daniel bajó la mirada.

—Nosotros fuimos parte del último intento de reconstruir una familia.

Mateo soltó una risa seca.

—¿Una familia?

—Una madre, un hijo, un testigo y una identidad de reemplazo.

—¿Y quién decidió qué papel le correspondía a cada uno?

Daniel miró hacia la pared.

—Alguien que todavía está vivo.

En ese momento, el teléfono de Vera vibró.

Un nuevo mensaje de Elena.

NO PRONUNCIES ESE NOMBRE OTRA VEZ.

Vera escribió:

¿Cuál es mi nombre verdadero?

La respuesta llegó inmediatamente.

NO EXISTE UN NOMBRE VERDADERO MIENTRAS ALGUIEN SIGA USANDO EL TUYO.

Vera sintió un escalofrío.

Escribió otra vez:

¿Quién está en mi departamento?

Esta vez la respuesta tardó.

Después apareció:

LA MUJER QUE TE DIO A LUZ NO ES LA QUE TE CRIÓ.

Un segundo mensaje:

Y LA QUE TE CRIÓ NO ES LA QUE ESTÁ ESPERANDO.

Vera levantó la mirada.

—Tenemos que ir a mi departamento.

Mateo negó.

—No.

—Hay alguien allí.

—Precisamente por eso no vamos a ir.

—Es mi casa.

—Y alguien sabe que vas a volver.

Daniel se acercó.

—Mateo tiene razón.

Vera lo miró con rabia.

—No necesito que todos decidan por mí.

—No estamos decidiendo por vos.

—Entonces decime qué hay allí.

Daniel guardó silencio.

Vera comprendió que había vuelto a ocultarle algo.

—¿Qué hay en mi departamento, Daniel?

Él respiró profundamente.

—La habitación original.

El trayecto de regreso transcurrió sin conversaciones.

Puerto Umbría comenzaba a despertar. Los primeros colectivos circulaban por las avenidas y algunos comercios levantaban sus persianas. La normalidad de aquella mañana resultaba ofensiva.

La ciudad seguía funcionando.

Las personas caminaban, compraban pan, abrían negocios, llevaban a sus hijos a la escuela.

Y, sin embargo, Vera tenía la sensación de que todo aquello estaba construido sobre una mentira.

Una mentira tan antigua que había terminado convirtiéndose en parte de la vida cotidiana.

Cuando llegaron al edificio, Mateo estacionó a una distancia prudente.

—Nadie entra hasta que yo revise.

Vera lo miró.

—No voy a quedarme en el automóvil.

—No te lo estoy pidiendo.

—Entonces no me detengas.

Mateo abrió la puerta.

Daniel permaneció unos segundos sentado.