La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 13. La mujer que llevaba el mismo nombre

La niña que salió de Santa Emilia no eras tú.

La frase seguía suspendida en la oscuridad, aunque la voz que la había pronunciado ya no volvía a escucharse.

Vera Salvatierra permaneció inmóvil frente a la pared.

No sabía cuánto tiempo llevaba así. Quizá unos segundos. Quizá varios minutos. En aquella habitación subterránea, donde el aire olía a humedad, metal oxidado y desinfectante antiguo, el tiempo parecía haber perdido la obligación de avanzar. Todo estaba detenido alrededor de ella: el polvo suspendido en el haz de luz, la respiración contenida de Mateo Lerma, la mano de Simón Arce aferrada al respaldo de una silla y el silencio que había quedado después de los tres golpes.

Tres golpes.

Siempre tres.

Como si alguien, desde el otro lado de una superficie que no debería contener nada, insistiera en recordarle que había una presencia allí.

Una presencia que sabía su nombre.

Una presencia que conocía su historia.

Y una presencia que acababa de negarle el derecho a ser quien creía que era.

Vera tragó saliva. Le dolía la garganta, aunque no recordaba haber gritado. Sintió que el corazón le golpeaba las costillas con una violencia casi dolorosa. Quiso encontrar una explicación inmediata, una interpretación clínica, una hipótesis que pudiera ordenar aquella sucesión de acontecimientos y devolverle el suelo firme bajo los pies.

Era psicóloga. Había pasado años escuchando a personas que confundían recuerdos con sueños, que construían certezas alrededor de acontecimientos incompletos, que llenaban los vacíos de su memoria con imágenes prestadas por el miedo.

Sabía que una mente sometida a una presión extrema podía fabricar conexiones, alterar la percepción del tiempo y convertir una sospecha en una verdad aparentemente irrefutable.

Sabía todo eso.

Pero también sabía que una explicación psicológica no podía convertir en inexistente un documento firmado, una llave desaparecida, un registro de evacuación ni una cámara de servicio que figuraba en los planos de un hospital clausurado.

Tampoco podía explicar por qué alguien acababa de pronunciar su nombre desde el interior de una pared.

—Decilo otra vez —murmuró.

Su voz salió áspera.

Mateo giró hacia ella.

—Vera…

—No. —Ella levantó una mano sin apartar los ojos de la pared—. No me hables todavía.

El inspector cerró la boca.

Simón, en cambio, pareció encogerse. Su rostro, surcado por arrugas profundas, había adquirido una expresión de cansancio que Vera no le había visto antes. No era solamente miedo. Era algo más antiguo, más pesado. El agotamiento de una persona que ha sostenido una mentira durante demasiado tiempo y acaba de comprender que ya no puede impedir que se derrumbe.

—La escuchaste —dijo Vera.

No era una pregunta.

Simón bajó la mirada.

—Sí.

—Dijo que la niña que salió no era yo.

El anciano no respondió.

—¿Lo creés?

—No es cuestión de creer.

—Entonces, ¿de qué se trata?

Simón levantó lentamente la cabeza.

—De saber quién entró, quién salió y quién firmó los papeles. Tres cosas que, en Santa Emilia, nunca significaron lo mismo.

Vera sintió un estremecimiento que le recorrió la espalda.

—¿Cuántas mujeres se llamaban Elena Salvatierra?

Simón abrió la boca, pero no llegó a contestar.

Mateo se interpuso con una brusquedad que sorprendió a ambos.

—Primero vamos a salir de acá.

—No me voy a ninguna parte.

—No te estoy preguntando si querés irte. Esta casa no es segura.

—¿Porque apareció un anciano que oficialmente está muerto o porque una mujer que supuestamente es mi madre acaba de decirme que no soy la niña que salió del hospital?

—Por las dos cosas.

—Entonces, por primera vez en todo este tiempo, estamos de acuerdo.

Vera se volvió hacia Simón.

—Quiero respuestas.

—Y yo quiero poder dártelas —respondió él—. Pero si te digo ahora lo que sé, vas a creer que entendiste. Y todavía no entendiste nada.

Ella dio un paso hacia él.

—No vuelvas a hablarme como si fuera una niña.

Simón recibió el reproche sin defenderse.

—Tenés razón.

—No sabés cuánto.

—Lo sé mejor de lo que pensás.

La frase le provocó a Vera una rabia súbita, casi física. Todos parecían conocer una parte de su vida que ella ignoraba. Todos poseían un fragmento de aquella historia y se reservaban el derecho de entregárselo cuando consideraban que estaba preparada. Su madre había decidido qué podía recordar. Daniel había decidido qué debía callar. Mateo había decidido qué documentos podían permanecer ocultos. Simón había decidido qué puertas cerrar.

Y ahora todos esperaban que ella siguiera sus instrucciones.

Que tuviera paciencia.

Que no preguntara demasiado.

Que aceptara que la verdad debía administrarse como un medicamento peligroso.

—No necesito que me protejan —dijo—. Necesito que dejen de decidir por mí.

Simón la observó con una tristeza que, por alguna razón, le pareció insoportable.

—Eso mismo dijo la otra.

El silencio cayó con tanta fuerza que Mateo se volvió hacia el anciano.

—¿Qué otra?

Simón apretó los labios.

Vera sintió que algo se abría dentro de ella, una grieta estrecha por la que comenzó a filtrarse una memoria sin forma.

Una mujer de pie junto a una puerta.

Una mano apoyada sobre su cabeza.

Un olor a jabón blanco.

Una voz que le decía que no mirara atrás.

Y, por encima de todo, una frase pronunciada con una serenidad extraña:

Si te preguntan tu nombre, contestá el que te dieron.

Vera cerró los ojos.

La imagen desapareció antes de que pudiera sujetarla.

—¿Qué otra, Simón?

El anciano se pasó la lengua por los labios resecos.

—La mujer que estuvo antes que Elena.

—¿Antes en qué sentido?

—Antes de que Elena fuera tu madre.