La HabitaciÓn Que No ExistÍa

CAPÍTULO 21 La arquitectura del miedo

La primera señal apareció en el espejo del baño.

No fue una figura detrás de ella, ni una sombra deslizándose por el pasillo, ni una palabra escrita sobre el vidrio empañado. Fue algo mucho más pequeño y, por eso mismo, más difícil de ignorar: una diferencia.

Vera Salvatierra se había lavado la cara con agua fría. Tenía los ojos enrojecidos, el cabello recogido de cualquier manera y esa expresión agotada que aparece cuando el cuerpo continúa funcionando por costumbre, mientras la mente lleva demasiadas horas intentando resolver algo que no tiene una forma definida.

Al levantar la cabeza, observó su reflejo.

Durante unos segundos no vio nada extraño.

Después notó que había una marca detrás de su oreja izquierda.

La cicatriz.

La conocía desde siempre. Una línea fina, ligeramente hundida, que comenzaba cerca de la línea del cabello y descendía unos centímetros. Su madre le había contado que se la había hecho cuando era pequeña, al caerse de una bicicleta. La historia era sencilla, casi doméstica. Una tarde de verano, una bicicleta demasiado grande, un camino de tierra y una caída que había terminado con una visita al médico.

Vera había repetido aquella explicación durante años sin cuestionarla.

Ahora, sin embargo, la cicatriz parecía tener una textura distinta bajo la luz blanca del baño. No era más larga. No había cambiado de forma. Lo que había cambiado era la manera en que ella la miraba.

Había comenzado a sospechar que algunas de sus certezas no eran recuerdos, sino relatos recibidos tantas veces que su mente los había archivado como propios.

Se acercó al espejo.

Tocó la marca con la yema de los dedos.

En algún lugar de su cabeza apareció una imagen breve: una habitación iluminada por una lámpara amarillenta, una niña sentada sobre una cama estrecha y una mujer inclinándose sobre ella. La mujer tenía el rostro fuera de foco. Vera alcanzaba a ver sus manos, una de ellas apoyada sobre su cabeza, la otra sosteniendo una gasa.

—No te muevas —decía la mujer.

La niña lloraba.

—¿Me voy a morir?

—No.

—¿Y ella?

La mujer dejaba de moverse.

La imagen desapareció antes de que Vera pudiera comprender quién era aquella otra persona.

Se apartó del espejo con tanta brusquedad que golpeó el borde del lavabo con la cadera.

Durante un instante permaneció inmóvil, escuchando su respiración. Después abrió el grifo, volvió a mojarse la cara y se obligó a mirar el reflejo una vez más.

No había ninguna prueba de que aquella escena hubiera sucedido.

Tampoco había ninguna prueba de que fuera inventada.

Y esa era precisamente la trampa en la que había caído desde que Daniel Ferrer entrara en su consultorio: cada recuerdo podía ser una pista, cada documento podía ser una mentira y cada persona que afirmaba querer ayudarla parecía conocer una parte de la historia que prefería mantener oculta.

Se secó con una toalla.

En el dormitorio, sobre la mesa, estaban los objetos que había reunido durante los últimos días: la fotografía de las dos niñas, la pulsera B-17, las copias de los registros, el sobre con la orden de entrega y las imágenes que Mateo le había mostrado en la vieja estación.

Junto a todo aquello descansaba una hoja en blanco.

Vera la había colocado allí antes de acostarse, con la intención de ordenar sus preguntas.

No había conseguido escribir más que una frase.

¿Quién decidió que yo debía llamarme Vera Salvatierra?

La pregunta le parecía ahora demasiado estrecha.

Debajo escribió otra.

¿Qué ocurrió con la niña que llevaba ese nombre antes que yo?

Se quedó mirando las dos frases.

La segunda le produjo una sensación física, como si hubiera abierto una puerta hacia una habitación fría.

No sabía si la niña de los documentos había existido bajo aquel nombre, si había sido una hermana, una desconocida o una versión de sí misma fabricada a través de expedientes duplicados. Tampoco sabía si las personas que hablaban de dos niñas se referían siempre a las mismas dos.

Pero había algo que empezaba a repetirse.

Alguien había utilizado un nombre para sacar a una menor del hospital.

Alguien había utilizado ese mismo nombre para identificar a otra.

Y alguien había decidido que una de ellas debía dejar de existir en los registros.

Vera tomó el teléfono.

No llamó a Mateo.

Todavía no.

La última conversación con el inspector había dejado una herida que no se parecía a la decepción. La decepción implicaba que una persona había fallado a una expectativa. Lo que ella sentía era más grave: comenzaba a preguntarse si alguna vez había conocido al hombre al que había confiado sus dudas.

Mateo había admitido que conocía los registros duplicados. Había reconocido su intervención en la entrega de una menor. Había aceptado que una parte de su declaración había sido sustituida y que, durante años, había guardado silencio sobre documentos que podían haber cambiado la vida de Vera.

Pero seguía sosteniendo que no sabía qué niña había sacado de la cámara de servicio.

Quizá decía la verdad.

Quizá su memoria había sido manipulada.

O quizá la diferencia entre esas dos posibilidades era, precisamente, lo que alguien había pasado años intentando borrar.

Vera buscó en su agenda el número de Inés Roca.

La archivista había sido prudente desde el principio. No le había prometido respuestas, ni había fingido comprender aquello que todavía no comprendía. En un caso en el que todos parecían hablar desde una certeza prestada, aquella cautela le resultaba casi tranquilizadora.

Llamó.

Inés respondió al cuarto tono.

—¿Vera?

—Necesito volver a revisar el registro de la serie 17-C.

Hubo una pausa.

—¿Encontraste algo nuevo?

—Encontré una orden de entrega. Hay una frase que no consigo interpretar.