La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 37. El hijo que regresó antes de nacer

—Ahora ya sabés quién es mi hijo.

La voz infantil todavía parecía vibrar dentro del automóvil.

Vera permaneció con la partida de nacimiento entre las manos. No podía apartar los ojos de aquel documento. Había leído muchas veces los nombres de su madre, de Daniel, de Mateo y de Adrián Velasco en expedientes que parecían escritos para confundirla. Había visto fotografías, certificados, declaraciones y registros que se contradecían entre sí.

Pero nunca había tenido delante algo semejante.

Una partida de nacimiento que situaba a Mateo como hijo de Vera Salvatierra y Adrián Velasco.

Una fecha posterior a la muerte oficial de ambos.

Y una anotación que no dejaba margen para una interpretación sencilla:

ESTA PARTIDA NO REGISTRA UN NACIMIENTO. REGISTRA EL REGRESO.

—No puede ser —murmuró Mateo.

Vera levantó la mirada.

—No es una partida válida.

—¿Y cómo sabés eso?

—Porque nadie puede nacer después de su propia muerte.

Mateo la miró.

—Tal vez no esté hablando de un nacimiento físico.

Inés, que había regresado al automóvil después de despedirse unos minutos antes, abrió la puerta del acompañante.

—¿Qué pasó?

Vera le mostró el documento.

Inés lo tomó sin decir una palabra. Lo examinó por delante y por detrás, acercándolo a la luz.

—El papel es antiguo.

—¿De cuándo? —preguntó Mateo.

—No puedo determinarlo con una mirada. Pero la impresión parece posterior. Hay una diferencia de presión entre el texto principal y la anotación inferior.

—¿Una falsificación?

—Podría ser una reproducción intervenida. O un documento original al que alguien añadió información.

Vera señaló el nombre de Adrián.

—¿Y esta firma?

Inés se inclinó.

La firma era pequeña, casi ilegible.

Pero tenía una característica que Vera había visto en otros documentos: la última letra se prolongaba hacia abajo, formando una línea que atravesaba el espacio destinado a las observaciones.

—La conozco —dijo Inés.

—¿De quién es?

—No estoy segura.

Mateo se acercó.

—¿Velasco?

Inés negó.

—No. La vi en los expedientes de la primera entrega. Es la misma firma que aparece junto a la autorización para separar la identidad de la madre de la identidad de la hija.

Vera sintió que la garganta se le cerraba.

—Elena.

Inés asintió lentamente.

—O alguien que firmaba como Elena.

Mateo tomó el documento.

—Entonces ella sabía que yo iba a regresar.

—Eso parece —respondió Vera.

—Y sabía que yo iba a ser registrado como su hijo.

Vera lo miró.

—No sabemos si esta partida habla de vos.

Mateo señaló el nombre.

—¿Quién más podría ser?

Vera no respondió.

Porque había una pregunta mucho más inquietante que aquella.

Si Mateo había sido registrado como hijo de Vera, ¿qué lugar ocupaba ella en la historia? ¿Era una madre, una hija, una identidad prestada o una niña que había sido obligada a ocupar el lugar de alguien que todavía no había nacido?

El baúl volvió a sonar.

Tres golpes.

Los tres se quedaron inmóviles.

Mateo retrocedió.

—No pienso abrirlo.

Inés miró hacia el asiento trasero.

—No hay nadie.

—Eso no significa que esté vacío.

Vera cerró lentamente la caja.

—Tenemos que saber de dónde salió.

—Primero tenemos que salir de acá —dijo Mateo.

Miró hacia la vereda.

La mujer de cabello blanco había desaparecido.

Pero en el lugar donde había estado había quedado algo apoyado contra el cordón.

Un pequeño sobre.

Mateo fue el primero en bajar.

Se acercó con cautela y lo recogió.

No tenía remitente ni destinatario.

Solo una frase escrita en tinta azul:

PARA LA MUJER QUE TODAVÍA NO RECUERDA HABER SIDO MADRE.

Vera sintió que el sobre pesaba más de lo que debería.

—No lo abras —dijo Inés.

Mateo lo miró.

—¿Por qué?

—Porque no sabemos quién lo dejó.

—Tampoco sabemos quién dejó la caja.

—Precisamente.

Vera extendió la mano.

—Dámelo.

Abrió el sobre.

Dentro había una fotografía pequeña, deteriorada en los bordes.

Mostraba una habitación de paredes blancas. En el centro había una cama infantil. Junto a ella, una mujer sentada sostenía a un bebé.

La mujer tenía el rostro de Vera.

No era una semejanza aproximada.

Era su cara.

Su nariz, sus ojos, la forma de la boca.

Pero parecía mayor. Mucho mayor.

El cabello blanco le caía sobre los hombros y tenía una cicatriz fina detrás de la oreja izquierda.

En el reverso había una inscripción:

HABITACIÓN 0. PRIMER REGRESO.

Vera acercó la fotografía.

—No puede ser una fotografía mía.

Inés la observó.

—No necesariamente.

—La mujer tiene mi rostro.

—Eso no demuestra que seas vos.

Mateo miró al bebé.

—¿Y el niño?

Vera dio vuelta la imagen.

En una esquina aparecía un número:

M-02.

Debajo, una anotación:

NO RECONOCIDO POR LA MADRE.

Mateo sintió que el pecho se le contraía.

—Ese niño soy yo.

—No lo sabemos —respondió Vera.

—Tiene mi código.

Inés examinó la fotografía con el teléfono.

—Hay otra inscripción.

La amplió.

En el borde inferior se distinguía una línea escrita a mano:

LA MADRE RECONOCIÓ AL NIÑO, PERO NO RECONOCIÓ EL MOMENTO EN QUE LO HABÍA TENIDO.

Vera sintió que una imagen fugaz atravesaba su mente.

Un bebé llorando.

Sus brazos extendidos.

Una mujer que le decía que debía sostenerlo con cuidado.

Y una pregunta:

¿Ya sabés cómo se llama?

La respuesta surgió de algún lugar desconocido.

Todavía no.

Después, un ruido seco.