La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 35. El hombre que fue enterrado antes de nacer

La mano era pequeña.

Demasiado pequeña para pertenecer a un adulto.

Vera sintió sus dedos fríos rodeándole la muñeca mientras la oscuridad se extendía por la habitación. No podía ver a Mateo. Tampoco a Elena. Solamente escuchaba sus respiraciones, alteradas, cercanas, aunque por momentos parecían proceder de lugares diferentes.

La mano no la soltaba.

—No tengas miedo —había susurrado aquella voz idéntica a la suya—. Esta vez no voy a dejar que me elijas.

Vera intentó hablar, pero la garganta se le había cerrado.

—¿Quién sos?

La respuesta llegó junto a su oído.

—La que no elegiste.

Un golpe resonó detrás de la pared.

Después otro.

El tercero fue más fuerte.

La luz regresó de golpe.

Vera estaba de pie, en el centro de la Habitación 0-B, con el brazo extendido hacia el espejo. Nadie la sujetaba.

Mateo permanecía junto a la entrada, con la fotografía de su supuesto padre entre los dedos. Elena estaba sentada en el suelo, abrazándose las rodillas.

La mano infantil había desaparecido.

Sin embargo, en la muñeca de Vera había quedado una marca rojiza, como si alguien hubiera apretado sus dedos alrededor de ella.

—¿Qué pasó? —preguntó Mateo.

Vera miró su brazo.

—Alguien me tomó la mano.

Mateo se acercó.

—No había nadie.

—Lo sentí.

—¿Qué te dijo?

Vera levantó la mirada.

—Que no iba a dejar que la eligiera otra vez.

Mateo se quedó quieto.

—¿Otra vez?

Ella asintió.

—Y después escuché algo más.

—¿Qué?

Vera miró hacia el espejo.

—Me dijo que era la que no elegí.

Elena soltó un sonido ahogado.

Vera se volvió inmediatamente.

—¿Qué significa eso?

Su madre no respondió.

—Mamá.

La anciana levantó la cabeza. Tenía el rostro desencajado.

—No debiste escuchar esa voz.

—¿Por qué?

—Porque no es la voz de una niña.

—Parecía una niña.

—Hay cosas que se conservan en la memoria de una manera distinta a como ocurrieron.

—¿Estás diciendo que fue un recuerdo?

—Estoy diciendo que no todo lo que escuchaste tiene que estar sucediendo ahora.

Vera apretó los puños.

—No vuelvas a intentar convencerme de que estoy imaginando cosas.

Elena bajó los ojos.

—No intento convencerte de nada.

—Entonces explicame la fotografía.

Mateo levantó la imagen.

La figura del hombre vestido con una bata blanca ocupaba buena parte del encuadre. Tenía el cabello oscuro, una expresión seria y una pequeña cicatriz junto a la ceja derecha.

La imagen estaba deteriorada, pero el rostro resultaba reconocible.

Mateo la miraba como si acabara de descubrir que toda su infancia había sido construida alrededor de una ausencia.

—Es él —repitió—. Estoy seguro.

Vera se acercó.

—¿Cómo podés reconocerlo si te dijeron que murió antes de que nacieras?

—Porque tengo una fotografía de él.

—¿Dónde?

—En mi casa. La guardaba mi madre.

Elena levantó la cabeza.

—¿Cómo se llamaba?

Mateo no contestó enseguida.

Miró la fotografía otra vez.

—Mi madre decía que se llamaba Julián.

Vera sintió un estremecimiento.

Julián.

El hombre del abrigo gris.

El hombre que había aparecido en los documentos de Daniel Ferrer.

El hombre que había afirmado que Daniel no era el único que había muerto aquella noche.

—¿Julián Ferrer? —preguntó.

Mateo negó.

—No. Mi madre nunca dijo Ferrer.

—¿Entonces?

—Decía que se llamaba Julián Lerma.

Elena cerró los ojos.

Vera la observó.

—¿Lo conocías?

La anciana no respondió.

Mateo se inclinó hacia ella.

—¿Lo conocías?

—Sí.

—¿Quién era?

Elena miró la fotografía.

—El hombre que debía permanecer muerto.

Salieron de la Habitación Cero cuando el reloj de la casa marcaba las cuatro y doce.

Ninguno había dormido.

Mateo insistió en llevarse la fotografía, el cuaderno y el brazalete de Paciente 0. Vera guardó la grabadora y la tarjeta 001 en su bolso. Elena se negó a abandonar la casa hasta que Vera le prometió que no destruiría ningún documento.

No hubo promesas de perdón.

Tampoco hubo abrazos.

La relación entre madre e hija había llegado a un punto en el que cualquier gesto de ternura podía confundirse con una nueva forma de manipulación.

En el pasillo, Vera se detuvo frente al espejo del dormitorio.

Su reflejo parecía normal.

Pero ahora había algo que no podía dejar de observar: la forma en que su mano izquierda se apoyaba sobre el marco, exactamente como había visto hacer a la mujer de cabello blanco.

Se apartó.

—Tenemos que ir a buscar a Julián —dijo Mateo.

—¿Dónde?

—A mi casa.

—¿Creés que tu madre conserva la fotografía?

—No lo sé. Pero si la conserva, quizá también tenga documentos.

Elena se levantó con dificultad.

—No vayan.

Mateo se volvió.

—¿Otra vez?

—Julián no era el único que tenía esa fotografía.

—¿Quién más la tenía?

—La mujer que firmó la primera entrega.

Vera sintió que volvía a faltarle el aire.

—¿Clara?

Elena negó.

—No sé si Clara era su nombre.

—¿Y cómo la llamabas vos?

La mujer permaneció en silencio.

—Mamá, ¿cómo la llamabas?

Elena finalmente respondió:

—Hermana.

Vera retrocedió.

Mateo dejó de mirar la fotografía.

—¿Tu hermana?

Elena asintió lentamente.

—Durante mucho tiempo creí que había muerto.

—¿Y después?

—Después comprendí que alguien había utilizado su muerte para hacerme creer que mi hija también había muerto.

Vera sintió que una pieza se movía dentro de aquel rompecabezas imposible.

—¿Tu hermana era la mujer de las fotografías?

—No puedo asegurarlo.

—¿Tenía mi cara?

Elena la miró.