La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 5. El muerto de la fotografía

La llave permaneció sobre el asiento del acompañante durante todo el trayecto de regreso.

Vera la había envuelto en un pañuelo para no tener que tocar directamente el metal. No sabía por qué lo había hecho. No existía ninguna razón lógica para creer que una llave antigua pudiera transmitirle algo, contaminarla o ponerla en peligro por el simple contacto con su piel. Sin embargo, después de lo que había ocurrido en Santa Emilia, necesitaba establecer una distancia entre ella y aquel objeto.

Una distancia pequeña.

Insuficiente.

Pero distancia al fin.

La ciudad comenzaba a despertar cuando cruzó el primer semáforo. Un hombre descargaba cajones de fruta frente a una verdulería; una mujer barría la vereda de su casa; dos estudiantes esperaban el colectivo con los auriculares puestos. La normalidad de aquellas escenas le produjo una sensación casi ofensiva.

¿Cómo podía el mundo continuar como si nada mientras ella llevaba en el bolsillo una llave que, según Daniel Ferrer, nunca debió volver a sus manos?

¿Quién había tomado la fotografía desde el interior del hospital?

¿Quién había dejado la llave en el suelo?

Y, sobre todo, ¿por qué la voz detrás de la pared había afirmado que ella misma había cerrado la puerta?

Vera había dedicado buena parte de su vida profesional a estudiar la memoria. Sabía que un recuerdo no era una grabación exacta del pasado, sino una reconstrucción que podía modificarse con el tiempo, con las emociones y con la información recibida después del acontecimiento.

También sabía que una persona podía estar convencida de recordar algo que nunca había sucedido.

Por eso, durante el regreso, intentó no reconstruir la escena que había irrumpido en su mente dentro del hospital.

El humo.

Daniel llorando.

Las dos niñas.

La voz adulta.

Vera, elegí ahora. No hay tiempo para las dos.

No quería convertir aquella imagen en una certeza solo porque encajaba demasiado bien con las palabras de Daniel.

Necesitaba pruebas independientes.

Documentos que no hubieran pasado por las manos de su madre.

Registros que no dependieran de un médico desaparecido.

Fotografías cuya autenticidad pudiera comprobar.

Y una respuesta a la pregunta que había comenzado a perseguirla desde que descubrió que dos niñas habían compartido el mismo rostro.

¿Quién era ella?

Cuando llegó a su departamento, dejó el bolso sobre la mesa y cerró la puerta con dos vueltas de llave.

Después revisó la cerradura.

Una vez.

Dos veces.

Se sintió ridícula.

La tercera vez dejó la mano sobre el picaporte, avergonzada de necesitar una seguridad que nunca antes había considerado necesaria.

—Basta —murmuró.

Se apartó de la puerta.

Preparó café, aunque el estómago le rechazaba cualquier alimento, y extendió sobre la mesa todo lo que había reunido: el plano del hospital, la etiqueta arrancada del archivo, las fotografías, los documentos de Elena y la llave envuelta en el pañuelo.

En el centro colocó una hoja en blanco.

Escribió la fecha.

Debajo trazó dos columnas.

HECHOS COMPROBABLES.

AFIRMACIONES NO VERIFICADAS.

Era un ejercicio que había utilizado con pacientes atrapados en situaciones de incertidumbre. Separar lo que sabían de lo que temían les permitía recuperar una parte del control.

Esta vez, sin embargo, la hoja parecía demasiado pequeña para contener el desastre.

En la primera columna escribió:

El hospital Santa Emilia sufrió un incendio.

Daniel Ferrer figura como fallecido.

Existen documentos relacionados con el Proyecto Umbral.

Hay referencias a dos niñas identificadas como A-17 y B-17.

La estructura del pabellón infantil fue modificada.

Alguien accedió recientemente al edificio.

Existe una llave marcada con la letra V.

En la segunda columna anotó:

Daniel pasó veinte años encerrado.

Mi madre no sabe cuál de las niñas regresó.

Una de las niñas murió.

La voz de la pared pertenece a la niña que quedó dentro.

Yo cerré la puerta.

Se quedó mirando la última frase.

Después la tachó.

No porque estuviera segura de que era falsa, sino porque todavía no podía demostrarla.

Escribió debajo:

No sé quién cerró la puerta.

Respiró un poco mejor.

El teléfono vibró sobre la mesa.

Un correo electrónico había llegado a las 7:42 de la mañana. No tenía asunto y el remitente utilizaba una dirección compuesta por una serie de números y letras sin sentido aparente.

Vera estuvo a punto de eliminarlo.

Entonces vio el nombre del archivo adjunto.

FERRER_DANIEL_CERTIFICADO_DEFUNCION.pdf

El café quedó olvidado.

Abrió el documento.

La primera página mostraba el encabezado de una institución pública, el número de expediente y la identificación de Daniel Ferrer. Su fecha de nacimiento coincidía con la que aparecía en la fotografía que él le había entregado durante la consulta.

También coincidía el número de documento.

Vera descendió por el archivo.

La fecha de fallecimiento correspondía a la noche del incendio de Santa Emilia.

La causa figuraba como asfixia por inhalación de humo y lesiones asociadas al derrumbe parcial de una estructura.

El cuerpo había sido identificado mediante documentación personal y una pericia posterior.

Vera se detuvo en la sección correspondiente a la identificación.

No decía que un familiar hubiera reconocido el cadáver.

No mencionaba una identificación visual.

No había una descripción de las prendas.

Solo una referencia a un procedimiento complementario y la firma de un funcionario cuyo nombre estaba parcialmente cubierto por una mancha digital.