La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 10. El libro de los nacimientos

A las cinco y doce de la tarde, Vera Salvatierra comprendió que había cometido un error.

No era un error relacionado con la investigación, ni con las fotografías, ni con los documentos que se acumulaban sobre su mesa. Tampoco tenía que ver con las palabras de Daniel Ferrer, con los silencios de su madre o con aquella voz infantil que parecía conocer cada rincón de su memoria.

Era algo mucho más sencillo y, precisamente por eso, mucho más peligroso.

Había pasado tantos años creyendo que su vida comenzaba en el lugar que le habían contado que nunca se había preguntado qué había ocurrido antes.

Su infancia empezaba, según los recuerdos que conservaba, en una casa con un jardín pequeño, una bicicleta roja y una madre que le preparaba leche tibia antes de acostarla. Había fotografías que confirmaban aquellas escenas. Certificados que registraban su nacimiento. Un documento de identidad con su nombre. Una historia familiar que, vista desde fuera, no tenía ninguna razón para despertar sospechas.

Sin embargo, cada vez que intentaba reconstruir aquellos primeros años, aparecía el mismo vacío.

No un olvido común.

No esa niebla que deja el tiempo sobre las imágenes antiguas.

Era una interrupción.

Como si alguien hubiese tomado una tijera y recortado una parte de su existencia con una precisión quirúrgica, dejando los bordes tan limpios que durante años ella había confundido aquella ausencia con la normalidad.

Sobre la mesa estaba la fotografía recibida la noche anterior.

La página del libro de nacimientos.

El nombre de su madre.

El suyo.

Y aquella anotación manuscrita que parecía una sentencia:

LA PRIMERA HIJA DE ELENA NUNCA MURIÓ.

Vera había leído la frase tantas veces que ya no necesitaba mirar el papel para recordarla. Podía verla incluso con los ojos cerrados, escrita sobre la oscuridad de sus párpados.

La primera hija.

No una hermana.

No una niña parecida a ella.

No una paciente anónima de Santa Emilia.

La primera hija de Elena Salvatierra.

Su madre había tenido otra hija antes de ella.

Y alguien se había ocupado de borrar su existencia.

El teléfono vibró sobre la mesa.

Era un mensaje de Mateo.

Encontré el registro que te mencioné. La inscripción fue anulada por orden judicial. Estoy intentando conseguir el expediente original. No vayas sola a ningún sitio.

Vera respondió inmediatamente.

Voy a la estación.

Los tres puntos aparecieron en la pantalla. Desaparecieron. Volvieron a aparecer.

Finalmente llegó la respuesta.

¿Qué estación?

Vera sintió que el estómago se le cerraba.

La mujer desconocida había sido muy clara: la antigua estación de Puerto Umbría, a las seis de la tarde. No debía ir con Mateo. No debía contárselo a Elena. Y no debía abrir el sobre hasta encontrarse sola.

La coincidencia entre la advertencia de Mateo y la cita le provocó una inquietud que no pudo disimular.

Podía obedecerlo.

Podía explicarle lo que había ocurrido y permitir que la acompañara.

Pero entonces tendría que contarle que había recibido una llamada de alguien que aseguraba conocer a Paciente C antes de que tuviera ese nombre. Tendría que admitir que una desconocida poseía un libro de nacimientos que nunca había llegado al registro civil. Y tendría que confiar en que Mateo no estaba relacionado con la persona que había eliminado aquel documento.

Todavía no sabía si podía confiar en él.

Conocía sus remordimientos, sus contradicciones y sus silencios. Sabía que había participado en la falsificación de un registro de defunción. Sabía que había visto a Daniel vivo después de que oficialmente lo declararan muerto.

También sabía que, cada vez que surgía una pregunta demasiado cercana al origen de todo, Mateo parecía reconocerla antes de que ella terminara de formularla.

Vera escribió:

No voy a hacer nada peligroso. Necesito comprobar algo.

La respuesta llegó enseguida.

Eso mismo dijo el último que entró en Santa Emilia sin avisarme.

Vera se quedó inmóvil.

¿Quién?

Esta vez Mateo tardó casi un minuto.

Tomás Vidal.

El nombre le resultó familiar. Lo había encontrado entre los documentos relacionados con las personas desaparecidas durante la investigación del incendio. Un periodista que había intentado reconstruir los hechos y que nunca había vuelto a publicar una sola línea.

¿Qué le pasó?, escribió.

Mateo contestó:

Todavía no lo sé.

Vera dejó el teléfono boca abajo.

No era una respuesta tranquilizadora. Tampoco era una respuesta que pudiera ignorar.

Se levantó, abrió el armario y sacó un abrigo oscuro. Guardó en el bolso la fotografía de la página, la pequeña libreta negra de Elena y la llave metálica que había recuperado entre los documentos de Santa Emilia.

Antes de salir, se detuvo frente al espejo del pasillo.

Durante unos segundos examinó su propio rostro.

Treinta y ocho años. Los ojos cansados. Una pequeña arruga entre las cejas que se había acentuado desde el comienzo de aquella pesadilla. El cabello recogido sin demasiado cuidado.

Y detrás de la oreja izquierda, oculta bajo el pelo, la cicatriz de su infancia.

La rozó con la yema de los dedos.

Su madre siempre había dicho que se la hizo al caer de una bicicleta.

Una caída en un jardín.

Una bicicleta roja.

Un grito.

Después, una habitación blanca donde un médico le hizo preguntas que ella no recordaba.

¿Te acuerdas de tu nombre?

¿Te acuerdas de tu mamá?

¿Te acuerdas de la otra niña?

Vera apartó la mano bruscamente.

La última pregunta no pertenecía a ningún recuerdo que pudiera identificar.

Sin embargo, acababa de escucharla con una claridad aterradora.

La otra niña.