La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 18. El hombre que abrió la puerta

La voz infantil seguía resonando en el interior de la administración antigua cuando Mateo Lerma dejó de respirar con normalidad.

—No. Vos fuiste quien la cerró.

Vera no apartó los ojos del inspector.

Durante unos segundos, tuvo la impresión de que el edificio entero se había quedado suspendido alrededor de ellos. El polvo parecía inmóvil en el haz de la linterna. El aire olía a papel envejecido y humedad. La grabadora, apagada otra vez, descansaba dentro de la chaqueta de Mateo como un objeto insignificante, incapaz de explicar por qué acababa de pronunciar su nombre junto a una acusación que nadie había formulado en voz alta hasta aquel instante.

Mateo había dicho que abrió la puerta.

La voz del niño aseguraba que la cerró.

Entre ambas afirmaciones se encontraba la noche del incendio, las dos niñas con el mismo rostro, la mujer que quizá había sido Elena y el paciente que había aprendido a responder a un nombre que no le pertenecía.

Vera sintió que la confianza que había depositado en el inspector se desprendía de ella como una piel vieja.

—Explícamelo —dijo.

Mateo no respondió.

—Acabas de decir que abriste la puerta. La grabación dice que tu identidad está relacionada con el adulto que salió del hospital. Y esa voz acaba de acusarte de cerrarla. No vas a quedarte callado ahora.

El inspector miró hacia el corredor.

—Tenemos que salir.

—No.

—Vera, alguien ha entrado en este edificio. Alguien conoce nuestros movimientos, sabe que encontramos el libro y puede activar archivos que no deberían funcionar. No sabemos si está todavía aquí.

—No me importa.

—Debería importarte.

—¡Lo único que me importa es saber qué hiciste!

El grito recorrió la oficina y se perdió en las habitaciones vacías.

Mateo apretó los labios.

Por primera vez desde que Vera lo conocía, parecía no encontrar una respuesta que pudiera esconder detrás de una explicación profesional. No tenía una hipótesis que ofrecerle, un informe que consultar ni una fecha que pudiera verificar.

Tenía miedo.

Y Vera comprendió que aquel miedo no procedía únicamente de la persona que los había seguido hasta allí.

Procedía de algo que el inspector llevaba consigo desde mucho antes de que ella pronunciara su nombre.

—Yo era un agente joven cuando ocurrió el incendio —dijo finalmente—. Me asignaron tareas que no me correspondían. Había órdenes contradictorias, pacientes sin identificar, médicos que desaparecían de los registros y funcionarios que aseguraban que determinadas personas nunca habían ingresado en el hospital.

—Ya conozco esa historia.

—No. Conoces los documentos. No conoces lo que ocurrió cuando los documentos dejaron de servir.

—Entonces cuéntamelo.

Mateo se pasó una mano por el rostro.

—La noche del incendio me llamaron para ayudar con la evacuación de un sector que no figuraba en los planos públicos. Había una puerta de servicio al final de un pasillo. Detrás se escuchaban golpes. Alguien estaba pidiendo que lo sacaran.

Vera sintió un tirón en el estómago.

—¿Quién?

—No lo sabía.

—¿Una de las niñas?

—No lo sabía.

—¿El niño?

—No lo sabía, Vera.

La respuesta sonó tan desesperada que ella guardó silencio durante un instante.

Mateo bajó la voz.

—Cuando llegué, Simón estaba junto a la puerta. Tenía una llave en la mano. Me dijo que no debía abrirla hasta recibir autorización.

—¿Y se la dieron?

—Sí.

—¿Quién?

El inspector levantó la mirada.

—Velasco.

Vera sintió que el nombre del médico atravesaba la habitación como una corriente helada.

—¿Y qué había detrás?

Mateo tardó en responder.

—Una niña.

Vera apretó la bolsa que contenía el libro de nacimientos.

—¿Cuál?

—No lo sé.

—¿Llevaba una pulsera B-17?

Mateo cerró los ojos.

Ese gesto bastó para que Vera sintiera que la respuesta, cualquiera que fuera, estaba mucho más cerca de lo que había imaginado.

—Cuando abrí la puerta —dijo él—, había una niña sentada en el suelo. Tenía una herida en la frente, la ropa sucia y las manos llenas de polvo. No lloraba. Solo me miraba.

—¿Qué te dijo?

Mateo tragó saliva.

—Me preguntó si yo era el hombre que iba a llevarla con su madre.

Vera sintió que las paredes se aproximaban.

—¿Y qué le respondiste?

—Le dije que sí.

—¿La sacaste?

—Sí.

—¿Y después?

Mateo abrió los ojos.

—Después llegó Velasco.

El inspector hizo una pausa. Su respiración se volvió irregular, como si cada palabra le exigiera atravesar una resistencia física.

—Me dijo que no podía entregar a la niña a la persona que esperaba fuera. Me explicó que había dos menores con la misma identidad y que una de ellas debía permanecer en observación hasta que se resolviera la filiación. Dijo que la otra tenía que abandonar el hospital porque ya existía una documentación preparada para ella.

—¿Qué documentación?

—Un registro de salida.

—¿A nombre de quién?

Mateo miró la bolsa que Vera sostenía.

—Vera Salvatierra.

Ella sintió que el suelo se inclinaba.

—¿A cuál de las dos niñas le dieron mi nombre?

—No lo sé.

—¡La sacaste del hospital! ¡Tenías que saber a quién estabas llevando!

—Yo no la llevé hasta la salida principal.

—¿Qué?

Mateo bajó la cabeza.

—La entregué a otro hombre.

El silencio que siguió fue más doloroso que cualquier grito.

Vera retrocedió lentamente.

—¿A quién?

—No vi su rostro con claridad.

—¿Cómo puedes no haber visto su rostro?

—Había humo. Se había cortado la iluminación en parte del corredor. El hombre llevaba un abrigo oscuro y tenía una carpeta bajo el brazo. Velasco me dijo que estaba autorizado para recibir a la niña.

—¿Y tú se la entregaste?

Mateo asintió.