La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 36. El hombre que llevaba mi nombre

—Yo soy el que nació primero.

La voz atravesó la puerta de la sala de reconocimiento.

Mateo permaneció inmóvil.

Vera lo miró de frente, buscando en su expresión alguna señal que le permitiera distinguir el miedo de la mentira. El inspector tenía los ojos clavados en la puerta gris. Su mano derecha sostenía la partida de nacimiento y la izquierda descansaba sobre el borde de la mesa.

—Y él es el que fue enterrado.

La última frase quedó suspendida en el depósito.

Inés encendió nuevamente la linterna.

—No puede haber alguien ahí dentro.

Mateo no respondió.

—Mateo —insistió Vera—. Mirame.

Él giró lentamente.

—La voz es mía.

—Lo sé.

—No es parecida. No es una grabación antigua. Es mi voz.

—También escuchamos voces tuyas en otras grabaciones.

—Esta es diferente.

Vera observó la puerta.

—¿Por qué?

Mateo se llevó una mano a la garganta.

—Porque acaba de pronunciar una frase que yo estaba pensando.

Inés bajó el teléfono.

—¿Qué frase?

Mateo miró la partida.

—Que quizá el hombre que vimos no era mi padre. Quizá era yo.

Vera sintió un escalofrío.

—¿Vos?

—No hablo de mi cuerpo. Hablo de alguien que utilizó mi nombre antes de que yo pudiera tenerlo.

La voz volvió a escucharse.

—No dejes que te lleven a la casa.

Mateo dio un paso hacia la puerta.

—¿A qué casa?

Silencio.

—¿A cuál de todas?

Entonces llegó una respuesta.

—A la casa donde enterraron a tu madre.

Inés miró a Vera.

La psicóloga sintió que aquella frase abría una conexión inesperada con los documentos encontrados en el archivo. La casa de la mujer que nunca había sido madre. La casa donde Vera habría nacido por segunda vez. La casa a la que Elena había enviado una ubicación y donde había aparecido la Habitación Cero.

Pero había otra posibilidad.

La madre de Mateo.

Teresa Lerma.

La mujer que lo había criado, que le había dejado una carta y que, según los registros, quizá no había sido su madre biológica.

—¿Dónde está enterrada Teresa? —preguntó Vera.

Mateo tardó unos segundos en responder.

—En el cementerio viejo.

—¿En qué sepultura?

—La número 17.

Vera sintió que el estómago se le contraía.

La misma sepultura donde habían encontrado la caja de Julián.

—¿Estás seguro?

Mateo asintió.

—Yo mismo la enterré.

La voz detrás de la puerta soltó una risa breve.

—No.

Mateo se acercó al marco.

—¿Qué sabés de mi madre?

La respuesta llegó sin demora.

—Que nunca estuvo dentro del ataúd.

Inés fue la primera en reaccionar.

—Tenemos que salir.

No esperó una respuesta. Se dirigió hacia la puerta principal del depósito y giró el picaporte.

No se movió.

Volvió a intentarlo.

—Está trabada.

Mateo se acercó.

—Apartate.

Golpeó con el hombro.

La puerta vibró, pero permaneció cerrada.

Vera miró hacia el corredor.

La estación estaba en silencio.

No se escuchaban automóviles, pasos ni voces en la calle. La antigua construcción parecía aislada del resto del mundo.

—¿Hay otra salida? —preguntó.

Inés señaló una ventana.

—Podemos intentar por ahí.

Mateo volvió a mirar la sala de reconocimiento.

—No nos vamos sin saber quién está hablando.

—No podemos quedarnos aquí —dijo Vera.

—Ese hombre sabe algo sobre mi nacimiento.

—Y puede estar intentando llevarte exactamente adonde quiere.

Mateo la miró.

—¿Y si es la única oportunidad que tengo de saber quién soy?

Vera sostuvo su mirada.

—No confundas conocer tu origen con obedecer a quien te lo promete.

El inspector bajó los ojos.

La frase pareció alcanzarlo.

En ese instante, la voz volvió a hablar.

—Mateo.

El inspector levantó la cabeza.

—¿Qué?

—Preguntale a Vera qué hizo con el nombre.

Vera se quedó inmóvil.

Mateo se volvió hacia ella.

—¿Qué nombre?

—No lo sé.

La voz se escuchó otra vez.

—Ella lo recibió antes que vos.

Vera sintió que una imagen intentaba abrirse paso en su memoria.

Un escritorio.

Un papel blanco.

Una mujer inclinada sobre una cuna.

Un hombre que decía:

El nombre debe quedar con la niña.

Después, otra voz:

¿Y el niño?

La primera respondía:

El niño tendrá otro.

La imagen desapareció.

Vera apoyó una mano sobre la mesa.

—No puedo recordar.

La voz detrás de la puerta dijo:

—Porque no eras la que debía recordarlo.

La puerta principal se abrió de golpe.

Los tres se volvieron.

No había nadie.

Mateo tomó la linterna de Inés y alumbró el corredor.

—Vamos.

Salieron del depósito sin tocar la puerta de reconocimiento.

En el pasillo, el aire parecía más frío. La vieja estación estaba iluminada por una luz débil que entraba desde las ventanas rotas.

Cuando llegaron a la sala principal, encontraron algo que no habían visto al entrar.

Sobre el mostrador había una pequeña caja de cartón.

Vera se acercó.

Tenía una etiqueta:

TERESA LERMA — OBJETOS PERSONALES.

Mateo la tomó.

—Esto no estaba antes.

Inés observó la caja.

—Alguien la dejó mientras estábamos en el depósito.

—¿Quién pudo entrar?

Nadie respondió.

Mateo abrió la tapa.

Dentro había un pañuelo, un reloj pequeño, una fotografía familiar y un sobre.

La fotografía mostraba a Teresa sentada en una silla, con un niño en brazos.

Mateo reconoció el rostro infantil.

Era él.

Pero había algo diferente.

El niño llevaba una pulsera de identificación.

En el reverso aparecía una inscripción:

DEVOLUCIÓN 02 — MENOR RECONOCIDO POR LA MADRE RECEPTORA.