La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 32. La mujer que llamó desde el otro lado

—Abrime, por favor. Soy yo. La verdadera.

La voz atravesó la puerta del departamento con una claridad insoportable.

Vera no respiró.

Durante unos segundos, todo lo que había sucedido desde que Daniel Ferrer apareció en su consultorio pareció concentrarse en aquel instante. Las fotografías, las partidas de nacimiento, los expedientes alterados, las voces infantiles, los nombres repetidos, las habitaciones escondidas y las personas que habían muerto sin estar necesariamente muertas.

Todo desembocaba en aquella puerta.

Del otro lado había alguien que tenía su voz.

Su manera de pronunciar las palabras.

Incluso aquella pequeña vacilación que aparecía cuando estaba asustada.

—Abrime —repitió la mujer—. No tengo mucho tiempo.

Mateo se interpuso entre Vera y la entrada.

—No te acerques.

—¿Quién es? —susurró Vera.

—No lo sé.

—Tiene mi voz.

—Precisamente por eso no vas a abrir.

La mujer volvió a golpear.

Tres veces.

Después apoyó algo contra la puerta.

Se escuchó un roce de papel.

—Vera, escuchame. No confíes en el hombre que está con vos.

Vera miró a Mateo.

La grabación acababa de decir exactamente lo mismo.

—¿Qué querés? —preguntó.

—Que me dejes entrar.

—Decime quién sos.

Hubo una pausa.

—Soy la que salió.

Vera sintió que algo se quebraba dentro de ella.

—¿De dónde?

—De Santa Emilia.

Mateo se acercó a su oído.

—No le preguntes nada más.

Pero Vera ya estaba demasiado cerca de la puerta.

—¿Quién se quedó?

Del otro lado llegó una respiración agitada.

—Vos.

La palabra cayó como una sentencia.

—Eso no es cierto.

—Sí lo es.

—Yo salí del hospital.

—No.

—Mi madre me llevó a casa.

—La mujer que te llevó a casa no era la mujer que te había dado a luz.

—¡Callate!

El silencio fue inmediato.

Vera apoyó una mano contra la madera.

—¿Quién sos?

La voz respondió:

—La niña que aprendió a vivir con tu nombre.

Mateo la tomó del brazo.

—Tenemos que salir de acá.

—Esperá.

—Vera, ahora.

Del otro lado, la mujer comenzó a llorar.

—No te vayas otra vez.

Vera cerró los ojos.

Una imagen fugaz atravesó su memoria.

Un pasillo blanco.

Una luz amarillenta.

Una niña sentada en el suelo.

Dos manos pequeñas aferradas a una puerta.

Y una voz que decía:

No me dejes sola. Esta vez prometiste que ibas a quedarte.

Vera abrió los ojos.

—Yo te conozco.

La respuesta llegó inmediatamente:

—Sí.

—¿Quién sos?

—Tu primera memoria.

Un ruido metálico resonó detrás de la puerta.

Después, unos pasos se alejaron por el pasillo.

Mateo se acercó a la mirilla.

No vio a nadie.

—Se fue.

Vera miró el suelo.

Había un sobre debajo de la puerta.

No lo habían visto caer.

Lo recogió.

En el frente aparecía escrito:

PARA LA MUJER QUE NO RECUERDA HABER NACIDO DOS VECES.

Mateo intentó quitárselo.

—No lo abras.

—Estoy cansada de que todos me digan lo que tengo que hacer.

Vera rompió el sobre.

Adentro había una fotografía pequeña y una hoja doblada.

La fotografía mostraba dos niñas sentadas en el mismo banco de una habitación.

Eran idénticas.

Pero una tenía el cabello recogido con una cinta clara y la otra llevaba una cinta oscura.

La niña de la cinta clara miraba directamente a la cámara.

La otra miraba a alguien fuera de la imagen.

En el reverso aparecía una inscripción:

LA QUE LLAMARON VERA NO FUE LA PRIMERA EN RESPONDER.

Vera abrió la hoja.

Solo contenía una frase:

ANTES DE BUSCAR A LA NIÑA QUE SALIÓ, DESCUBRÍ QUIÉN LE ENSEÑÓ A CAMINAR CON TU NOMBRE.

Debajo había una dirección.

No era una calle.

Era un número.

41.

Y una palabra:

MORGUE.

Mateo no quería acompañarla.

No porque tuviera miedo de la dirección, sino porque había comenzado a recordar algo que no podía explicar.

La grabación de nacimiento había alterado su percepción del tiempo. Cada vez que cerraba los ojos, veía una habitación hospitalaria que parecía pertenecer a su infancia y, al mismo tiempo, a una época mucho más antigua.

Veía a un hombre inclinado sobre una cuna.

Veía a una mujer con una venda en la mano.

Y veía una tercera figura, inmóvil, al otro lado de una ventana.

Una figura que tenía su rostro.

—No vamos a ir a una morgue —dijo finalmente.

—¿Por qué?

—Porque la habitación 41 no es una habitación normal.

—Ya lo sabemos.

—No, Vera. No entendés. En los planos del hospital había una morgue auxiliar. Pero estaba ubicada en otro sector.

—¿Y?

—El número 41 aparecía en el registro de mantenimiento como una dependencia sin uso. Nunca figuró como morgue.

—Entonces, ¿por qué alguien escribió esa palabra?

Mateo no respondió.

Vera tomó la fotografía de las dos niñas.

—Quizá allí guardaron algo.

—O a alguien.

—No sabemos si la dirección corresponde al hospital.

—El 41 sí.

Mateo se acercó a la ventana y observó la calle.

El hombre del abrigo gris ya no estaba.

—Hay otra cosa que no te dije —murmuró.

Vera lo miró.

—¿Qué?

—Cuando apareció el hombre con mi rostro en aquella habitación, me dijo que había llegado tarde otra vez.

—Lo recuerdo.

—Pero no te conté lo que escuché después.

—¿Qué escuchaste?

Mateo se llevó una mano al pecho.

—Me dijo que la primera vez había llegado temprano.

—¿Y qué significa eso?

—Que alguien me había enviado allí antes del incendio.

—¿Quién?

—No lo sé.

—¿Y qué hiciste?

—Abrí una puerta.