La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 11. La hija que llevaba su nombre

La frase seguía escrita en el papel.

PREGÚNTALE A TU MADRE POR QUÉ ME LLAMABA VERA ANTES DE QUE TÚ NACIERAS.

Vera Salvatierra la había leído tantas veces que las palabras empezaban a perder su forma, pero no su significado. Cada vez que intentaba apartar la mirada, la frase reaparecía en su mente con una claridad insoportable, como si alguien se la estuviera leyendo desde un lugar al que no podía llegar.

No era solamente una amenaza.

Tampoco era una confesión.

Era una pregunta dirigida a la única persona que podía responderla y que, precisamente en ese momento, había desaparecido.

Su madre.

Elena Salvatierra.

La mujer que le había enseñado a escribir su nombre, que le había acomodado el cabello antes de ir a la escuela, que le había sostenido la mano cuando tenía fiebre y que, durante años, le había asegurado que su infancia había sido una sucesión de días tranquilos, salvo por aquella caída de bicicleta que le dejó una cicatriz detrás de la oreja.

La misma mujer que aparecía en una declaración firmada después del incendio de Santa Emilia.

La misma que había aceptado suspender temporalmente un vínculo materno-filial.

La misma que figuraba en un certificado de defunción fechado diecisiete años atrás.

Y la misma que, según una anotación encontrada en un libro de nacimientos clandestino, había llamado Vera a otra niña antes de que ella naciera.

Vera levantó la vista hacia Amalia Ríos.

La mujer permanecía junto a la mesa, con las manos apoyadas en el borde y los ojos húmedos. No parecía sorprendida por el mensaje. Su expresión era la de alguien que acaba de escuchar una sentencia que llevaba muchos años temiendo.

—¿Quién escribió esto? —preguntó Vera.

Amalia no respondió.

—¿Quién lo dejó en la pared?

La mujer tragó saliva.

—No lo sé.

—¿Ha escuchado esa voz antes?

Amalia cerró los ojos.

Fue un gesto pequeño, pero Vera lo reconoció. Era el gesto de alguien que intenta detener un recuerdo antes de que se vuelva demasiado nítido.

—Amalia.

—Sí.

—¿Ha escuchado esa voz antes?

La anciana abrió los ojos.

—Hace muchos años.

Vera sintió que el papel le temblaba entre los dedos.

—¿Cuántos?

—No podría decirte la fecha exacta.

—Inténtelo.

Amalia miró hacia la pared.

—La primera vez que la escuché, no había nadie al otro lado.

La respuesta produjo en Vera una sensación de frío que le recorrió la espalda.

—¿Dónde ocurrió?

—En Santa Emilia.

—¿En la habitación oculta?

Amalia no respondió inmediatamente.

—En una dependencia del hospital —dijo al fin—. Una habitación que no aparecía en los planos oficiales.

Vera pensó en el recinto rectangular que había descubierto en el plano arquitectónico. En el espacio encerrado dentro de otro espacio. En aquella modificación estructural autorizada por Adrián Velasco.

—¿Y qué escuchó?

Amalia bajó la cabeza.

—Una niña llamando a su madre.

Vera sintió que el aire se le volvía insuficiente.

—¿Qué decía?

La anciana se llevó una mano a los labios.

—Decía que no quería que la olvidaran.

Durante varios segundos, ninguna de las dos habló.

El viento golpeó los cristales rotos de la estación. Una hoja seca entró por debajo de la puerta y se deslizó sobre el suelo.

Vera observó el papel una vez más.

La letra infantil era irregular, pero había algo en ella que le resultaba perturbadoramente familiar. La inclinación de las letras. La forma de la V. El modo en que la última palabra se prolongaba hacia la derecha.

Había visto esa escritura antes.

No en los documentos de Santa Emilia.

No en la libreta de Elena.

En una fotografía de su infancia.

En el reverso de una imagen que había permanecido guardada durante años, con una frase que no podía recordar haber escrito:

Mamá, ¿cuál de las dos salió?

Vera sintió que las piernas le flaqueaban.

Se apoyó en la mesa y respiró lentamente, intentando recuperar el control.

—Necesito irme —dijo.

Amalia asintió.

—Sí.

—Pero antes voy a hacerle una pregunta. Y necesito que me conteste sin ocultarme nada.

—Haré lo que pueda.

—¿Cree que esa niña está viva?

Amalia miró el papel.

Después miró a Vera.

—Creo que alguien quiere que pienses que lo está.

La respuesta no era la que Vera esperaba.

Tampoco era la que necesitaba.

—¿Y usted qué cree?

Amalia tardó tanto en contestar que Vera pensó que no lo haría.

—Creo que hay personas que llevan diecisiete años intentando impedir que esa pregunta tenga una respuesta.

Salieron de la antigua estación por una puerta lateral que daba a un callejón estrecho.

Amalia llevaba la caja con los documentos. Vera guardó el papel dentro de una funda transparente y se lo metió en el bolsillo interior del abrigo.

Antes de separarse, la anciana le sujetó la mano.

—No vuelvas a tu casa.

Vera frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Porque si alguien sabe que encontraste el libro, sabrá que vas a intentar comprobar lo que contiene.

—¿Y adónde quiere que vaya?

—A un lugar donde puedas observar quién te sigue.

Vera soltó una risa breve, amarga.

—¿Eso significa que debo pasar la noche escondida?

—Significa que debes dejar de comportarte como si la única persona que corre peligro fueras tú.

Amalia abrió su bolso y sacó un sobre pequeño.

—Aquí tienes una dirección. No está relacionada con el hospital. Era un depósito de documentación municipal que cerró hace años. Hay una mujer que trabaja allí, una antigua compañera mía. Se llama Clara Montes. Si le dices que vas de mi parte, quizá te permita consultar unos registros.

Vera tomó el sobre.

—¿Qué registros?

—Los de las personas que fueron declaradas inexistentes.