La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 39 — La hija que vino a reclamar a su madre

—Esta vez no vengo a buscarte.

La voz detrás de la puerta hizo una pausa.

—Vengo a devolverte a tu hija.

Vera permaneció inmóvil, sosteniendo la partida de nacimiento entre los dedos. El papel parecía pesar mucho más de lo que podía pesar una simple hoja. En él, su nombre aparecía en el lugar de una madre y el de Elena en el de una hija.

No era solamente una inversión de parentescos. Era una declaración que pretendía reorganizar toda su existencia.

Mateo se había colocado delante de ella, con el arma levantada.

—¡Aléjese de la puerta!

No hubo respuesta.

—¡He dicho que se aleje!

Del otro lado se escuchó un leve roce, como si alguien hubiera apoyado la frente contra la madera.

—Mateo —susurró la voz—, no vuelvas a cerrar la puerta.

Él se quedó helado.

Vera lo miró.

—¿La conocés?

Mateo no respondió.

La mujer volvió a hablar:

—Vos sabés lo que pasa cuando una puerta se cierra y alguien queda del otro lado.

Mateo apretó la mandíbula.

—No voy a repetirlo.

—Ya lo repetiste.

—¡Cállese!

—Una vez cerraste la puerta porque te dijeron que había que salvar a uno. Esta vez podés elegir.

Vera se acercó a Mateo.

—¿Qué está diciendo?

—No le hagas caso.

—Mateo, mirame.

Él no apartaba los ojos de la puerta.

—No sé quién está ahí.

—Pero reconocés la voz.

—No.

—Entonces, ¿por qué estás temblando?

Mateo bajó ligeramente el arma.

La voz volvió a escucharse:

—Mateo, querido, ¿todavía tenés miedo de que te llamen por el nombre que tenías antes?

Él retrocedió un paso.

Vera comprendió que aquella mujer no estaba improvisando. Sabía exactamente qué palabras utilizar, qué heridas tocar y qué recuerdos despertar.

—No abras —dijo Mateo.

—No pensaba hacerlo.

—No. No entendés. No abras, aunque te diga que soy yo. Aunque escuches mi voz. Aunque me veas.

Vera miró la partida.

—¿Y si realmente es Elena?

Mateo la observó.

—¿Cuántas veces te dijeron que era Elena?

No pudo responder.

Desde el pasillo llegó un ruido.

La mujer había dejado algo en el suelo.

Después se escucharon pasos que se alejaban.

Mateo esperó varios segundos antes de acercarse.

—Quedate atrás.

Abrió la puerta de golpe.

El pasillo estaba vacío.

No había ascensor en movimiento. Ninguna puerta abierta. Ninguna persona en las escaleras.

Solo un sobre blanco apoyado contra la pared.

Mateo lo recogió utilizando un pañuelo.

En el frente decía:

PARA LA HIJA QUE TODAVÍA NO RECUERDA A SU MADRE.

Vera sintió que la respiración se le aceleraba.

—No lo abras —dijo Mateo.

—Ya sabemos lo que ocurre cuando no abrimos algo.

—Y también sabemos lo que ocurre cuando lo hacemos.

Inés apareció detrás de ellos, despeinada, con el teléfono en la mano.

—¿Qué pasó?

Mateo le mostró el sobre.

Ella leyó la inscripción y frunció el ceño.

—¿Quién lo dejó?

—Alguien que conoce nuestros movimientos.

—¿Cámara de seguridad?

—Voy a revisarla.

Vera tomó el sobre.

—Esto es para mí.

—No significa que tengas que abrirlo —dijo Mateo.

—Lo sé.

Rasgó cuidadosamente el borde.

Dentro había una fotografía reciente.

La imagen mostraba una habitación iluminada por una lámpara pequeña. Una mujer estaba sentada en una silla, de espaldas a la cámara. Frente a ella había una cuna.

Sobre la cuna descansaba una manta blanca.

La misma manta que habían encontrado en la casa de Soria.

En la pared había una inscripción:

NO DESPIERTES A LA MADRE HASTA QUE LA HIJA HAYA REGRESADO.

En el reverso de la fotografía aparecía una dirección.

Casa Salvatierra.

Y una hora:

03:17.

Inés levantó la vista.

—Es una invitación.

—No —dijo Vera—. Es una amenaza.

Mateo miró la hora.

—Son las tres menos cuarto.

—No tenemos que ir —dijo Inés.

Vera guardó la fotografía.

—Sí tenemos.

—Vera...

—Si esa mujer está utilizando mi nombre, mi historia y los recuerdos de mi infancia para construir una identidad, necesito saber quién es.

Mateo negó con la cabeza.

—No podemos entrar en otro lugar sin saber qué nos espera.

Vera sostuvo la partida de nacimiento.

—Hace años que entramos en lugares sin saber qué nos espera. La diferencia es que ahora tenemos una dirección.

—También tenemos una advertencia de Daniel.

—Y tenemos una mujer que dice ser mi hija.

Mateo bajó el arma.

—¿Y si es una trampa?

Vera lo miró.

—Entonces, por primera vez, quiero estar presente cuando la preparen.

La Casa Salvatierra se encontraba en una calle antigua, alejada del centro de Puerto Umbría.

Era una construcción de dos plantas, con paredes claras, un jardín descuidado y una verja de hierro que parecía no haber sido abierta durante años.

No había luces en las ventanas.

Tampoco vehículos estacionados.

Mateo detuvo el automóvil a media cuadra.

Inés comprobó la dirección.

—Es acá.

Vera miró la fachada.

Había algo profundamente familiar en aquella casa. No podía identificarlo, pero su cuerpo parecía reconocer cada detalle.

La ventana del primer piso.

La puerta de madera.

La pequeña columna junto al jardín.

Y una campanilla metálica colgada del alero.

—Yo estuve acá —dijo.

Mateo la observó.

—¿Cuándo?

—No lo sé.

—¿De niña?

—Tal vez.

Inés examinó las ventanas.

—No hay señales de actividad.

—La fotografía decía que nos esperaban a las tres y diecisiete —recordó Vera.

Mateo miró su reloj.

03:11.

—Tenemos seis minutos.

—No vamos a esperar adentro —dijo Inés.

Vera abrió la puerta del automóvil.