La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 38 — La hija que debía llevarlo hasta su madre

—Hija, llevame con tu madre.

La frase quedó suspendida en el aire como una sentencia.

Vera no respondió inmediatamente. Miró a Octavio Soria, aquel hombre que unos minutos antes había afirmado ser padre, después hijo, luego testigo y finalmente alguien que parecía no recordar cuál de todas esas vidas le pertenecía.

Tenía los ojos húmedos. No lloraba. Su expresión era mucho más inquietante: parecía haber reconocido algo que llevaba décadas buscando y, al mismo tiempo, temía profundamente lo que acababa de encontrar.

—¿De qué madre estás hablando? —preguntó Vera.

Soria bajó la mirada hacia sus propias manos.

—De la que me dejó.

—¿Elena?

El anciano negó lentamente.

—No pronuncies ese nombre como si fuera una respuesta.

Mateo se acercó a él.

—Octavio, necesito que me escuches. Hace cinco minutos dijiste que eras el padre de un niño que nunca tuvo nombre. Después afirmaste que vos eras ese niño. Ahora estás llamando hija a Vera y querés que te lleve con su madre. ¿Quién sos?

Soria levantó la cabeza.

—Eso es precisamente lo que ustedes llevan años preguntándose.

—No estoy para acertijos —replicó Mateo.

—Y yo ya no estoy para mentiras.

Inés permanecía junto a la mesa, con el teléfono en una mano y las fotografías de los bebés en la otra. Había dejado de intentar ordenar los documentos. Cada vez que conseguía establecer una secuencia, aparecía una fecha imposible, una firma repetida o un nombre que pertenecía a dos personas distintas.

—Octavio —intervino—, si realmente querés encontrar a esa mujer, necesitamos saber dónde está.

El anciano miró a Vera.

—Ella sabe dónde está.

—No sé nada —contestó Vera.

—Sí sabés. Lo que pasa es que todavía estás buscando una dirección escrita en un papel. Tu madre no vive en una casa.

Soria hizo una pausa.

—Tu madre vive donde la dejaron esperando.

Un ruido seco llegó desde el pasillo.

Los cuatro giraron al mismo tiempo.

La puerta de entrada seguía cerrada.

Mateo sacó el arma y se acercó despacio. Inés apagó la pantalla de su teléfono. Vera no se movió. Seguía observando a Soria, que parecía haber escuchado aquel sonido mucho antes que ellos.

Otro golpe.

Esta vez, desde el interior de la casa.

—¿Hay alguien más acá? —preguntó Mateo.

Soria cerró los ojos.

—No deberían haber venido tantos.

—¿Quién está adentro?

—Los que todavía no fueron reconocidos.

Mateo avanzó hacia el pasillo.

—Quédense acá.

—No —dijo Vera.

Él se volvió.

—Vera, no sabemos qué hay detrás de esa puerta.

—Precisamente por eso voy.

—No tenés que demostrar nada.

—No estoy tratando de demostrarte nada, Mateo. Estoy cansada de que todos decidan qué puedo recordar, qué puedo ver y qué puertas tengo permitido abrir.

Mateo sostuvo su mirada unos segundos. Después asintió.

Caminaron juntos.

El pasillo terminaba en una pequeña habitación que antes había servido como depósito. La puerta estaba entornada. Sobre la madera alguien había dibujado, con una sustancia oscura, un número:

0

Mateo empujó lentamente.

La habitación estaba vacía.

No había muebles, ni ventanas, ni objetos. Solamente una pared cubierta de pequeñas marcas verticales, como las que se hacen para registrar la altura de un niño a medida que crece.

Vera se acercó.

Había nombres escritos junto a las marcas.

MATEO.

DANIEL.

VERA.

ADRIÁN.

CLARA.

ELENA.

Y debajo de todos ellos, una frase:

NO CRECIMOS EN EL MISMO LUGAR, PERO NOS HICIERON RECORDAR LA MISMA INFANCIA.

—Esto no estaba antes —murmuró Mateo.

—¿Cómo lo sabés?

—Porque revisé esta habitación cuando llegamos.

Inés apareció detrás de ellos.

—¿Estás seguro?

Mateo la miró.

—Completamente.

Inés se acercó a la pared. Pasó los dedos por las letras.

—La pintura todavía está húmeda.

Vera observó las marcas de altura. Algunas tenían fechas. Otras, únicamente iniciales. Había una que le llamó la atención:

03/11 — 9 AÑOS — NO RESPONDE A SU NOMBRE.

Debajo, otra:

03/11 — 9 AÑOS — RESPONDE POR LAS DOS.

—¿Por qué hay dos registros con la misma fecha? —preguntó Inés.

Vera se agachó.

Entre las dos marcas alguien había escrito una palabra casi imperceptible:

JUNTAS.

Y debajo:

SEPARADAS.

Un recuerdo apareció en su mente.

No fue una imagen completa. Fue una sensación.

El frío de un piso de baldosas. Una mano pequeña sujetando la suya. El olor de una habitación recién pintada. Una mujer que lloraba en silencio.

Y una voz infantil:

Si nos separan, prometeme que vas a seguir siendo yo.

Vera se incorporó bruscamente.

—¿Qué pasa? —preguntó Mateo.

—Escuché algo.

—¿Qué cosa?

—Una promesa.

—¿De quién?

Vera miró las marcas.

—No lo sé.

Entonces descubrió que, debajo del nombre de Adrián, había una pequeña inscripción cubierta por varias capas de pintura.

Mateo encontró una espátula sobre el suelo y comenzó a raspar con cuidado.

Aparecieron cuatro palabras:

EL PRIMERO FUE LA MADRE.

Inés frunció el ceño.

—Eso no tiene sentido.

—Nada de esto lo tiene —dijo Mateo.

Pero Vera no apartaba los ojos de la frase.

El primero fue la madre.

No decía que el primero hubiera sido un niño. Tampoco una niña. Decía que había sido la madre.

—Quizás no están hablando de un nacimiento —murmuró.

—¿Entonces de qué? —preguntó Inés.

—De una identidad.

Mateo la miró.

—¿Estás pensando que alguien utilizó el nombre de una madre antes de que esa mujer existiera?

—Estoy pensando que quizá primero inventaron a la madre y después inventaron a los hijos.