La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 9. La madre de las dos

A las tres y diecisiete de la madrugada, Vera Salvatierra descubrió que existían palabras capaces de destruir una vida sin necesidad de ser pronunciadas en voz alta.

Yo era la verdadera.

La frase seguía resonando en su cabeza cuando se apartó de la pared y buscó apoyo en el borde de la cama. No sabía si había oído realmente aquella voz o si el cansancio, el miedo y la acumulación de recuerdos ajenos habían terminado por alterar su percepción. Sabía que necesitaba dormir, comer algo, recuperar la serenidad suficiente para analizar los acontecimientos sin dejarse arrastrar por ellos.

Pero también sabía que no podía fingir que nada había ocurrido.

Durante diecisiete años había vivido con una historia sencilla: era Vera Salvatierra, hija de Elena, superviviente de una infancia que apenas recordaba y de un accidente de bicicleta que le había dejado una cicatriz detrás de la oreja izquierda. Había estudiado, trabajado, amado y construido una vida alrededor de aquella identidad. No tenía motivos para cuestionar su nombre ni su origen.

Ahora, cada uno de esos elementos parecía esconder una grieta.

La cicatriz.

La fotografía de la niña con la llave roja.

El expediente de la paciente B-17.

El niño que se llamaba Daniel porque alguien le había dado ese nombre.

La habitación sin puertas ni ventanas.

Y su madre, repitiendo una y otra vez que no podía recordar cuál de las dos niñas había sacado del hospital.

Vera encendió la luz principal del dormitorio y examinó la pared.

No había rectángulo, ni inscripción, ni marca alguna. Pasó la palma sobre el papel pintado. La superficie era lisa. Golpeó suavemente con los nudillos.

El sonido fue uniforme.

No había ninguna razón para pensar que existiera una cámara oculta, una abertura o un espacio detrás del revestimiento.

Y, sin embargo, la voz había sonado tan próxima que todavía sentía la vibración en los huesos.

Regresó a la mesa, recogió la fotografía encontrada en la caja de Simón y la colocó junto a la imagen de su infancia.

Dos niñas.

Una llave.

Una puerta.

Un nombre escrito en el lugar equivocado.

Necesitaba encontrar algo que pudiera verificar sin depender de los recuerdos de Elena, de las confesiones de Mateo ni de las voces que parecían perseguirla desde las paredes.

Necesitaba un hecho.

Uno solo.

Y decidió comenzar por la cicatriz.

A las siete y diez de la mañana, Vera llamó a la clínica donde había sido atendida durante su infancia.

El edificio había cambiado de nombre dos veces, pero conservaba parte del archivo médico de sus antiguos pacientes. La mujer que respondió le explicó que los registros de aquella época estaban digitalizados de manera incompleta y que las historias clínicas anteriores a la reforma del sistema podían tardar días en localizarse.

Vera proporcionó sus datos personales.

Hubo una pausa.

—Señora Salvatierra, aparece una historia clínica a su nombre —dijo la empleada—, pero hay un inconveniente.

—¿Cuál?

—La fecha de nacimiento coincide. Sin embargo, la historia figura como reabierta hace cuatro años.

Vera se quedó inmóvil.

—¿Reabierta por quién?

—No tengo esa información en la pantalla.

—¿Podría decirme qué tipo de consulta se registró?

La empleada tecleó.

—Es una consulta de archivo. No corresponde a una atención médica.

—¿Qué se solicitó?

—Una copia de los antecedentes pediátricos y una revisión de la documentación de ingreso.

Vera sintió que se le secaba la boca.

—¿Quién hizo la solicitud?

—La autorización figura a nombre de Elena Salvatierra.

Vera cerró los ojos.

Cuatro años.

El mismo período en el que alguien había trasladado el expediente de Santa Emilia y retirado la caja 17-C del depósito judicial.

El mismo período que aparecía en los mensajes anónimos y en las anotaciones relacionadas con las identidades duplicadas.

—¿Puede decirme qué documentos fueron consultados? —preguntó.

—No puedo facilitarle información detallada por teléfono. Necesitaría presentar una solicitud formal.

—Soy la paciente.

—Lo entiendo, pero debo respetar el procedimiento.

Vera respiró profundamente.

—De acuerdo. Voy a presentar la solicitud.

Antes de cortar, la empleada añadió algo que no parecía formar parte de la respuesta habitual.

—Hay una observación en el registro.

—¿Cuál?

—Dice: «No entregar copia del antecedente de ingreso. Consultar con archivo reservado».

Vera permaneció en silencio.

—¿Qué archivo reservado?

—No tengo más información.

La comunicación terminó unos segundos después.

Vera dejó el teléfono sobre la mesa.

Elena había solicitado sus antecedentes cuatro años atrás. No se había limitado a conservar fotografías o a revisar documentos familiares. Había buscado específicamente información médica sobre su infancia, y alguien había ordenado que un antecedente de ingreso no se entregara.

¿Había intentado recuperar la verdad?

¿Había buscado pruebas para confirmar que Vera era su hija?

¿O había querido asegurarse de que determinados documentos continuaran ocultos?

No podía saberlo.

Pero ahora tenía una fecha que conectaba tres acontecimientos aparentemente separados: la revisión de la historia clínica, el traslado del expediente judicial y la desaparición de la caja 17-C.

Vera tomó una hoja y escribió:

HACE CUATRO AÑOS: ALGUIEN VOLVIÓ A BUSCAR EL ORIGEN DE LAS IDENTIDADES.

Debajo añadió:

¿POR QUÉ AHORA?

Se quedó mirando la pregunta.

Tal vez alguien había encontrado un documento que no debía existir. Tal vez una persona había muerto y, al revisar sus pertenencias, había aparecido una prueba capaz de desbaratar la versión oficial del incendio. O quizá uno de los supervivientes había empezado a recordar y había intentado reconstruir lo ocurrido.