La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 31. El nombre que nadie debía pronunciar

—Y esta vez, Vera, no va a venir por vos. Va a venir por la otra.

La voz de Elena se extinguió detrás de la pared.

Vera permaneció inmóvil.

No era la primera vez que escuchaba a su madre desde un lugar imposible. Tampoco era la primera vez que una voz pronunciaba una frase destinada a desarmar todo lo que creía saber sobre su vida. Pero aquella advertencia tenía algo diferente.

No hablaba de una habitación.

No hablaba de un expediente.

Hablaba de alguien que seguía vivo.

La otra.

Vera miró a Mateo. Él sostenía el teléfono con ambas manos. En la pantalla todavía permanecía el último mensaje que le había enviado:

ACABO DE ENCONTRAR MI PARTIDA DE NACIMIENTO.

Debajo había aparecido otro.

MI NOMBRE ORIGINAL ERA EL MISMO QUE EL TUYO.

—¿Qué significa eso? —preguntó Vera.

Mateo levantó lentamente la mirada.

—No lo sé.

—No me mientas.

—No estoy mintiendo.

—Hace unos minutos me dijiste que tu madre no se llamaba como figura en tus documentos. Ahora aparece una mujer que tiene tu rostro y una partida de nacimiento que dice que vos y yo compartimos un nombre. ¿Cuántas cosas más vas a decirme que no sabés?

Mateo guardó silencio.

La luz del pasillo parpadeó.

Una vez.

Dos.

Después se apagó.

El departamento quedó iluminado solamente por la claridad azulada de la pantalla del teléfono.

Vera escuchó un ruido en la pared.

No eran los tres golpes.

Era algo más lento.

Como si alguien estuviera arrastrando una silla del otro lado.

—Mateo...

—Lo escuché.

—¿Hay alguien ahí?

Él no contestó.

Se acercó a la pared y apoyó la palma sobre el revoque.

El sonido se detuvo.

Durante unos segundos no ocurrió nada.

Entonces llegó un susurro.

—No le preguntes por su nombre.

Vera retrocedió.

—¿Quién sos?

—No le preguntes.

—¿Por qué?

La voz infantil respondió:

—Porque él todavía cree que se lo quitaron.

Mateo retiró la mano.

—¿Quién cree que le quitaron el nombre? —preguntó Vera.

Desde el interior de la pared llegó una respiración temblorosa.

—El que nació antes.

Un ruido seco recorrió el departamento.

La puerta de entrada acababa de cerrarse sola.

Mateo se volvió de inmediato.

—Tenemos que salir.

—¿Por qué?

—Porque alguien acaba de entrar al edificio.

—¿Cómo lo sabés?

Mateo miró el teléfono.

Había recibido una fotografía.

La abrió.

Era una imagen de la entrada del edificio, tomada desde la calle. Se veía la puerta principal, la vereda y un hombre de espaldas, vestido con un abrigo gris.

Debajo de la fotografía había una frase:

NO DEJES QUE SUBA. ESTA VEZ NO VIENE A BUSCAR A LA NIÑA.

Vera sintió que el estómago se le contraía.

—Es el hombre del abrigo gris.

Mateo amplió la imagen.

—No.

—¿Qué?

—Mirá la mano.

Vera observó la fotografía.

El hombre sostenía algo entre los dedos.

Una pequeña tarjeta blanca.

Un documento.

En el reverso se distinguía una inscripción manuscrita.

MATEO LERMA.

—Es tu nombre —dijo Vera.

Mateo no respondió.

—¿Qué tiene de extraño?

—La fecha.

Vera volvió a ampliar la fotografía.

En la esquina inferior de la tarjeta aparecía una fecha parcialmente visible.

03/11/1988.

Mateo dejó caer el teléfono sobre el sillón.

—No puede ser.

—¿Qué pasó en esa fecha?

—No lo sé.

—Mateo, mirame.

Él se llevó una mano a la frente.

—Tengo un recuerdo.

—¿De qué?

—De una habitación blanca. Una mujer sentada junto a una cama. Un hombre que me pregunta cómo me llamo.

—¿Y qué contestás?

Mateo cerró los ojos.

—No contesto.

—¿Por qué?

—Porque alguien me dijo que, si pronunciaba ese nombre, iban a encontrarme.

Vera se acercó.

—¿Quién te lo dijo?

Mateo abrió los ojos.

Por primera vez desde que lo conocía, Vera vio en él algo más profundo que el miedo.

Vio vergüenza.

—Un niño.

—¿Qué niño?

—Yo.

La primera señal llegó desde el teléfono de Mateo.

Una llamada entrante.

Número privado.

Mateo rechazó la comunicación.

Volvió a sonar.

La rechazó nuevamente.

La tercera vez, Vera le arrebató el teléfono.

—Voy a atender.

—No.

—Si alguien quiere hablar, que hable.

Aceptó la llamada.

Durante unos segundos no se escuchó nada.

Después, una voz masculina dijo:

—¿Está con usted?

Vera no respondió.

—¿Vera Salvatierra?

—¿Quién habla?

—No importa quién soy. Necesito que aleje a Mateo de esa habitación.

—¿Qué habitación?

—La que acaba de abrir.

Vera miró hacia el pasillo.

—¿Cómo sabe lo que hicimos?

—Porque ustedes no fueron los primeros en entrar.

—¿Quién estuvo antes?

—El hombre que lleva el nombre de Mateo.

Vera sintió un escalofrío.

—¿Está hablando con él?

—No. Estoy hablando con la mujer que todavía puede detenerlo.

—¿Detener a quién?

La respuesta llegó inmediatamente.

—Al niño que aprendió a ser un hombre.

La comunicación se cortó.

Vera permaneció con el teléfono pegado a la oreja.

—¿Quién era? —preguntó Mateo.

—No lo sé.

—¿Qué dijo?

Vera dudó.

—Que tenemos que alejarnos de la habitación.

Mateo miró hacia la puerta del dormitorio.

—No podemos.

—¿Por qué?

—Porque dejó algo adentro.

—¿Quién?

—El hombre que me entregó la partida.

Vera sintió que las palabras se le acumulaban en la garganta.

—¿Estás hablando del hombre del abrigo gris?

Mateo asintió.

—Hace cuatro años recibí un sobre sin remitente. Adentro había una copia de mi partida de nacimiento. No le di importancia porque pensé que era una provocación relacionada con el expediente del incendio.