La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 15. El expediente de la mujer que no murió

La frase seguía suspendida en la memoria de Vera como una sentencia pronunciada desde el otro lado de una tumba.

La niña que salió de Santa Emilia no eras tú.

No importaba cuántas veces intentara repetirla en silencio, ni cuántas explicaciones racionales ensayara para reducir su significado. Las palabras conservaban intacta su capacidad de destruir todo aquello que ella había considerado verdadero.

Si la mujer que había escuchado detrás de la pared decía la verdad, entonces su vida entera descansaba sobre una identidad equivocada. Su nombre, sus recuerdos, las fotografías de su infancia, la voz de su madre llamándola a cenar, las pequeñas historias familiares repetidas durante años y hasta las heridas que llevaba en el cuerpo podían pertenecer a una historia que no era la suya.

Pero había algo todavía peor.

Si aquella voz mentía, alguien conocía con una precisión aterradora el lugar exacto donde debía golpearla para hacerla dudar de sí misma.

Y Vera, que había dedicado su vida profesional a comprender los mecanismos de la mente humana, empezaba a descubrir que ninguna preparación podía protegerla cuando la sospecha se volvía contra su propia existencia.

Abrió los ojos.

La habitación subterránea permanecía inmóvil. La lámpara desnuda que colgaba del techo emitía una luz amarillenta, insuficiente para iluminar las esquinas. Las paredes estaban cubiertas por una pintura gris que se desprendía en pequeñas escamas. En el extremo opuesto, la cama estrecha conservaba las marcas de un cuerpo que había pasado allí muchas noches.

Simón Arce estaba sentado frente a ella.

Mateo Lerma permanecía de pie, junto a la escalera.

Ninguno de los dos había hablado desde que la voz de Elena se había pronunciado detrás del muro.

Vera miró la pared.

—Quiero verla.

Simón bajó la mirada.

—No es tan sencillo.

—No te pregunté si era sencillo. Te dije que quiero verla.

—Hay cosas que no se pueden recuperar abriendo una puerta.

—Y hay personas que llevan demasiados años escondiéndose detrás de esa frase.

Mateo se acercó un paso.

—Vera, debemos salir de aquí.

Ella giró la cabeza lentamente.

—¿Por qué?

—Porque no sabemos quién está al otro lado.

—Acabamos de escuchar a mi madre.

—Escuchamos una voz que se parece a la de tu madre.

—¿También vas a decirme que no puedo confiar en mis oídos?

—Te estoy diciendo que llevamos demasiado tiempo encontrando pruebas que aparecen cuando alguien quiere que las encontremos. Fotografías sin procedencia, grabaciones que cambian de duración, documentos mutilados y mensajes enviados desde números que desaparecen. Si alguien preparó esta habitación para nosotros, podría haber preparado también esa voz.

Vera sostuvo su mirada.

Mateo no estaba equivocado.

Aquella era precisamente la parte que más la aterrorizaba: las explicaciones razonables ya no conseguían tranquilizarla. Se habían convertido en otra forma de amenaza.

Si la voz era auténtica, Elena podía estar viva detrás de una pared.

Si era una grabación, alguien estaba utilizando la voz de una mujer desaparecida para conducirla hacia una verdad cuidadosamente seleccionada.

Y si era una imitación, el responsable conocía a Elena lo suficiente como para reproducir incluso las pausas con las que pronunciaba su nombre.

—Simón —dijo Vera, volviéndose hacia el anciano—. ¿Hay alguien detrás de esa pared?

El hombre no respondió de inmediato.

Miró hacia el lugar exacto donde se habían escuchado los tres golpes.

Su rostro parecía haberse envejecido durante los últimos minutos.

—No lo sé.

—Mentís.

—He mentido muchas veces, Vera. Pero no voy a mentirte ahora sobre algo que no puedo asegurar.

—Dijiste que mi madre había dejado a una mujer dentro de Santa Emilia.

—Dije que eso era lo que me habían hecho creer.

—También dijiste que había dos mujeres que respondían al mismo nombre.

—Sí.

—Entonces, ¿cuál de ellas está detrás de la pared?

Simón se frotó las manos.

—Esa es la pregunta que llevo años intentando responder.

Vera se incorporó.

—¿Años? ¿Cuántos años?

El anciano levantó la mirada.

—Desde la noche del incendio.

—¿Y nunca se te ocurrió acudir a la policía?

Mateo soltó una risa seca, sin humor.

—La policía recibió informes, declaraciones y certificados. El problema no fue la ausencia de documentos. Fue que los documentos estaban hechos para que nadie tuviera que hacer preguntas.

—¿Vos también sabías que había una mujer encerrada?

El inspector no contestó.

Vera sintió que algo volvía a cerrarse dentro de ella.

—Mateo.

—Sabía que existía una anomalía en el registro de evacuación.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que puedo darte sin mentirte.

—¿Y la mujer?

Mateo miró la pared.

—No sé si salió del hospital.

—Pero sabes que pudo quedarse.

—Sí.

—¿Y nunca hiciste nada?

La expresión del inspector cambió.

Durante un instante, Vera creyó ver en él algo distinto de la habitual cautela profesional. No era solamente miedo. Era vergüenza. Una vergüenza vieja, endurecida por años de silencio, que parecía haber aprendido a ocultarse detrás de la fatiga.

—Hice algo —dijo Mateo—. Pero no lo suficiente.

Vera quiso exigirle una explicación, pero Simón se levantó con dificultad.

—Tenemos que irnos.

—No pienso moverme hasta saber qué hay detrás de esa pared.

—Si te quedas, vas a descubrir que algunas respuestas no liberan a nadie.

—No necesito que me liberen. Necesito saber quién soy.

Simón la miró con una tristeza que no parecía fingida.

—Eso es exactamente lo que querían que preguntaras.

Antes de que Vera pudiera responder, un sonido breve llegó desde el otro lado del muro.

No fueron tres golpes.