La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 27. La mujer que firmó mi nacimiento

La llave cayó del otro lado de la pared.

Vera Salvatierra no se movió.

Durante varios segundos permaneció de pie en el centro de su dormitorio, con los brazos rígidos a ambos lados del cuerpo y la mirada clavada en el lugar donde el papel había aparecido unos minutos antes. La hoja seguía allí, apoyada contra el zócalo, con una palabra escrita en letras negras que parecían demasiado recientes para pertenecer a un recuerdo tan antiguo.

MARGARITA.

Debajo, con una caligrafía más pequeña, alguien había añadido:

NO FUI LA PRIMERA.

Vera había leído esas cuatro palabras tantas veces que comenzaban a perder su significado. Ya no parecían una advertencia, ni una confesión, ni siquiera una amenaza. Eran una puerta. Una puerta construida con tinta, recuerdos incompletos y mentiras heredadas, detrás de la cual alguien había decidido esconder una vida entera.

La mujer que había visto en la calle tenía el rostro de Elena Salvatierra.

La voz que había surgido de la pared afirmaba haber firmado su primera partida de nacimiento.

Una fotografía mostraba a una joven con un bebé y una pulsera identificada como C-01.

Y un mensaje, enviado desde el teléfono de su madre, le advertía que no fuera al cementerio porque la tumba que encontraría era la suya.

Pero una voz infantil había contradicho esa advertencia con una frase todavía peor:

La mujer que está enterrada allí todavía no ha muerto.

Vera se llevó una mano a la boca.

Había aprendido a desconfiar de todo, incluso de sus propios recuerdos. Sin embargo, todavía existía una parte de ella que necesitaba creer que alguna de aquellas personas decía la verdad. Que detrás de los expedientes alterados, los nombres duplicados y las habitaciones sin acceso había una explicación que pudiera sostenerse sin destruirla.

Necesitaba creer que, en algún momento, alguien la había amado sin condiciones.

No porque fuera una paciente útil.

No porque tuviera un nombre conveniente.

No porque su existencia permitiera ocultar la de otra persona.

Simplemente porque era una niña.

Una niña que había querido volver a casa.

Una niña que quizá nunca había sabido cuál era su casa.

Entonces oyó un ruido.

No fueron los tres golpes.

Fue algo mucho más pequeño.

El roce de un objeto metálico contra el suelo, al otro lado de la pared.

Vera retrocedió un paso.

—¿Quién está ahí?

No hubo respuesta.

Se acercó lentamente, apoyó la palma sobre el revoque frío y cerró los ojos.

—Si querés que vaya al cementerio, decímelo. Si querés que no vaya, decímelo también. Pero dejá de hacerme esto.

Su voz se quebró en la última palabra.

Durante un instante, el silencio pareció adquirir un peso físico.

Después, una voz femenina susurró desde el interior de la pared:

—No te estoy pidiendo que vayas.

Vera retiró la mano.

La voz tenía una particularidad que la inquietaba más que su semejanza con Elena. No era idéntica a la de su madre. Tampoco era la voz de la mujer que había aparecido en la calle. Era más grave, gastada, como si perteneciera a alguien que hubiera pasado muchos años hablando en habitaciones donde nadie podía escucharla.

—Entonces, ¿qué querés de mí?

—Que dejes de buscar a la mujer que te crió como si fuera la única que te dio la vida.

Vera sintió un estremecimiento que le recorrió la espalda.

—¿Sos Margarita?

La respuesta tardó tanto que llegó a parecer una negativa.

—Ese nombre también me lo dieron.

—¿Quién?

—La misma persona que decidió que yo no podía conservar el mío.

Vera cerró los puños.

—No puedo seguir con acertijos.

—No son acertijos, hija. Son las únicas cosas que todavía puedo decirte sin que alguien venga a corregirlas.

La palabra hija le produjo una reacción involuntaria. Por un segundo recordó una mano peinándole el cabello, una canción tarareada junto a una ventana y el olor de una cocina después de la lluvia.

Pero no supo si aquellos recuerdos pertenecían a Elena, a Margarita o a una mujer que nunca había conocido.

—Dijiste que firmaste mi primera partida de nacimiento —insistió—. ¿Es verdad?

—Sí.

—¿Con qué nombre?

La mujer respiró al otro lado de la pared.

—Con el nombre que tenías antes de que empezaran a llamarte Vera.

Vera sintió que el suelo se inclinaba bajo sus pies.

—Decímelo.

—Todavía no.

—¡Estoy cansada de que todos decidan cuándo puedo conocer mi propia vida!

El grito salió de su garganta con una violencia que la sorprendió. Se oyó a sí misma y comprendió que ya no estaba hablando únicamente con aquella mujer. Gritaba contra Elena, contra Velasco, contra Daniel, contra Mateo, contra todos los que habían administrado sus recuerdos como si fueran documentos que podían archivar, retirar o destruir.

—¡No soy un expediente! ¡No soy una identidad provisional! ¡No soy una habitación que alguien puede cerrar cuando deja de convenirle!

La voz permaneció en silencio.

Vera respiraba agitadamente. Tenía lágrimas en los ojos, pero no quería llorar. Llevaba demasiado tiempo llorando por personas que parecían estar siempre un paso más allá de su alcance.

Finalmente, la mujer habló.

—Lo sé.

—No. No lo sabés.

—Tenés razón. No sé quién sos ahora. Pero sé quién eras cuando te tuve en brazos por primera vez.

Vera se quedó inmóvil.

—¿Me tuviste en brazos?

—Sí.

—¿Dónde?

—En una habitación que no figuraba en ningún plano.

La mujer hizo una pausa.

—Y cuando te entregué, todavía creía que estaba salvándote.

Vera sintió que el corazón le golpeaba contra las costillas.