La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 29. La mujer que había firmado la muerte

La llave cayó del otro lado de la pared.

Vera Salvatierra permaneció inmóvil, con la mirada fija en el pequeño objeto metálico que acababa de aparecer a sus pies. No era una llave moderna ni pertenecía a ninguna cerradura de su departamento. Tenía el cuerpo alargado, una cabeza ovalada y tres marcas diminutas cerca del extremo dentado. El metal estaba oscurecido por el tiempo, pero en una de sus caras todavía podía distinguirse una inscripción grabada a mano.

MARGARITA.

No era una etiqueta adherida. Las letras estaban hundidas en el metal, como si alguien las hubiera marcado con una herramienta cuando la llave todavía era nueva.

Vera se agachó lentamente.

No la tocó.

Desde la pared llegó un crujido, suave, casi imperceptible. Después, el silencio.

—¿Qué acabás de hacer? —preguntó Mateo desde el pasillo.

Vera no respondió de inmediato.

Seguía mirando la llave.

—Mateo, vení.

El inspector apareció en la puerta del dormitorio con el teléfono en una mano y la expresión de quien lleva demasiadas horas intentando encontrar una explicación razonable para hechos que dejaron de comportarse razonablemente hacía mucho tiempo.

—¿Qué pasó?

Ella señaló el suelo.

Mateo se acercó, se inclinó y observó el objeto sin tocarlo.

—¿Estaba ahí?

—Acaba de caer.

—¿De dónde?

Vera levantó lentamente la mirada.

—De la pared.

Mateo volvió a mirar el objeto. Después examinó el revestimiento, la unión entre los paneles y el pequeño espacio donde, minutos antes, habían escuchado los tres golpes.

—¿Viste una abertura?

—No.

—¿Escuchaste algo antes de que cayera?

—Una voz.

—¿Qué dijo?

Vera tragó saliva.

—Me dijo que la mujer que estaba enterrada en aquella tumba todavía no había muerto.

Mateo se enderezó.

—Eso no es lo mismo que decir que está viva.

—¿Y cuál sería la diferencia?

—Que alguien puede estar enterrado bajo un nombre que no le pertenece. Que puede existir una tumba sin cuerpo. Que un certificado de defunción puede ser falso. Que una persona puede estar oficialmente muerta y seguir respirando en alguna parte.

—¿Y que una mujer puede firmar mi nacimiento antes de que yo nazca?

Mateo no respondió.

Vera se puso de pie.

—La voz dijo que había firmado mi primera partida de nacimiento. No dijo que fuera mi madre. Dijo que era la mujer que había firmado el documento.

—Podría estar mintiendo.

—También podría estar diciéndome la primera verdad que escucho desde que Daniel entró en mi consultorio.

—Daniel también te dijo que habías estado encerrada en una habitación que no figuraba en ningún plano. Después descubrimos que existía una estructura detrás de la sala infantil. Te dijo que tu madre había estado allí. Encontramos documentos que lo relacionaban con el hospital. Pero eso no significa que cada cosa que diga sea cierta.

—No estoy hablando de Daniel.

—Entonces, ¿de quién?

Vera miró la llave.

—De la persona que sabe cómo hacerme escuchar voces desde una pared que no tiene una abertura.

Mateo se agachó otra vez. Sacó del bolsillo un pañuelo limpio, lo extendió sobre el suelo y levantó la llave con cuidado. La colocó encima, procurando no tocar la inscripción.

—No la vamos a probar en ninguna cerradura hasta saber qué abre.

—¿Por qué?

—Porque si alguien se tomó el trabajo de hacerla llegar hasta acá, es posible que quiera que hagamos exactamente eso.

Vera lo observó.

—¿Creés que es una trampa?

—Creo que, a esta altura, la palabra casualidad dejó de servirnos.

Mateo guardó la llave dentro de una pequeña bolsa transparente que llevaba en el bolso. Después recorrió el dormitorio, examinó el zócalo y apoyó los nudillos contra distintos puntos de la pared.

No obtuvo respuesta.

Golpeó una vez más, justo donde habían escuchado la voz.

El sonido fue distinto.

No más fuerte, sino más profundo. Como si detrás del yeso no hubiera ladrillos, sino un espacio vacío que absorbía el ruido y lo devolvía desde una distancia imposible de calcular.

Mateo retrocedió.

—¿Lo escuchaste? —preguntó.

—Sí.

—Hay una cámara de aire o una cavidad detrás de este sector.

—¿Y eso explicaría las voces?

—Podría explicar que un sonido llegue desde otro lugar. No explica quién lo produce, ni cómo conoce tus recuerdos, ni por qué utiliza la voz de tu madre.

—¿Y la llave?

—Tampoco.

Vera se acercó a la pared.

No quería tocarla. Sin embargo, sentía una necesidad casi física de apoyar la mano sobre aquella superficie y comprobar que seguía siendo sólida.

Lo hizo.

El yeso estaba frío.

—Margarita —susurró.

La llave se movió dentro de la bolsa cuando Mateo cambió de posición.

Nada más.

—¿Quién sos? —preguntó Vera, esta vez con un poco más de fuerza.

El silencio se prolongó.

Mateo la observó sin interrumpirla.

—Si sos la mujer que firmó mi nacimiento, decime quién era yo antes de llamarme Vera Salvatierra.

No hubo respuesta.

Vera cerró los ojos.

—Si sos mi madre, decime por qué Elena me dijo que me había encontrado después del incendio cuando alguien acaba de asegurarme que ya me estaba esperando.

La pared no se movió.

No se escucharon golpes.

Y, sin embargo, Vera tuvo la impresión de que alguien estaba del otro lado, conteniendo la respiración para no delatarse.

Entonces oyó una frase.

No salió de la pared.

Salió de su memoria.

No mires atrás.

Vera abrió los ojos.

El recuerdo fue tan breve que apenas pudo sostenerlo. Una mujer le sujetaba la cara con ambas manos. Había humo, una luz blanca y un olor intenso a desinfectante. La mujer tenía una pequeña cicatriz cerca de la barbilla.

No era Elena.

O, por lo menos, no era el rostro que Vera asociaba con su madre.