La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 6. El nombre de la niña enterrada

Vera no volvió a dormir aquella noche.

Permaneció sentada frente a la mesa del comedor, con el registro de ingreso de Santa Emilia extendido ante ella y las manos entrelazadas tan fuertemente que los nudillos se le habían puesto blancos.

Había leído la hoja tantas veces que las palabras comenzaban a perder su significado.

PACIENTE A: VERA SALVATIERRA.

PACIENTE B: VERA SALVATIERRA.

Dos registros.

Un solo nombre.

Una sola fecha de nacimiento.

Un mismo número de documento.

Y una anotación que parecía escrita por alguien que había decidido que la identidad de una niña podía tratarse como un objeto administrativo, algo que se archivaba, se modificaba o se destruía cuando dejaba de resultar conveniente.

Una de las dos identidades deberá ser anulada antes de la salida.

La frase seguía allí, impresa sobre el papel, indiferente a las consecuencias que pudiera provocar.

Vera había intentado encontrar una explicación razonable. Podía tratarse de una duplicación administrativa, de una prueba experimental, de un error deliberado o de una falsificación elaborada años después para confundirla. La aparición del documento en su impresora no significaba necesariamente que alguien lo hubiera enviado desde el exterior. Tal vez había quedado en una cola de impresión que ella no recordaba haber activado. Tal vez el archivo se había abierto accidentalmente.

Pero ninguna de esas posibilidades explicaba la firma de Elena.

Ni la letra infantil que aparecía debajo.

Ni los tres golpes que habían llegado desde el dormitorio inmediatamente después de que leyera la última línea.

Vera se levantó y caminó hasta la pared.

No llevaba la linterna ni el teléfono. Solo quería observarla bajo la luz del amanecer, cuando las sombras ya no pudieran deformar las formas ni convertir cualquier irregularidad en una señal.

La superficie parecía completamente normal.

Una pared blanca, con una pequeña grieta cerca del zócalo y una marca oscura donde años atrás había apoyado un mueble. Vera había vivido allí durante seis años. Había pintado aquella habitación, había colgado cuadros, había cambiado la distribución de los muebles y había dormido miles de noches sin escuchar otra cosa que el ruido de la calle.

Hasta hacía unos días.

Ahora tenía la impresión de que la pared guardaba una historia que se había mantenido intacta mientras ella vivía delante de ella.

Apoyó la palma sobre el yeso.

—¿Quién eres? —preguntó.

Su propia voz le pareció absurda.

No esperaba una respuesta.

Y, sin embargo, se quedó allí, escuchando.

Nada.

Se inclinó y examinó la grieta del zócalo. No encontró orificios, mecanismos ni señales de una cavidad. Golpeó suavemente con los nudillos en varios puntos.

El sonido era uniforme.

Sólido.

La pared no parecía hueca.

Vera sintió una punzada de alivio, seguida inmediatamente por una vergüenza amarga. Una parte de ella había deseado encontrar algo, cualquier cosa que le permitiera demostrar que no estaba perdiendo el control de su percepción.

Pero si no había nada detrás de la pared, ¿de dónde procedían los golpes?

¿Y por qué la voz conocía detalles que nadie había mencionado?

Vera regresó a la mesa.

No iba a resolverlo escuchando el silencio.

Necesitaba volver a los documentos.

Tomó una hoja limpia y escribió tres preguntas.

¿Quién fue enterrado bajo el nombre de Daniel Ferrer?

¿Qué significaba anular una de las dos identidades?

¿Qué le había ocurrido a la niña que no salió de Santa Emilia?

Las miró durante un momento.

Después añadió una cuarta.

¿Por qué mi madre firmó ambos registros?

Aquella era la pregunta que más temía formular en voz alta.

Durante treinta y ocho años, Elena había sido su referencia más estable. Su madre podía ser reservada, contradictoria y, en ocasiones, excesivamente protectora, pero Vera nunca había dudado de que la mujer que la había criado la reconocía como su hija.

Ahora, esa certeza también se había convertido en una interrogación.

¿Elena había regresado del hospital con la niña correcta?

¿Había escogido conscientemente a una de las dos?

¿O había intentado salvar a ambas y después había aceptado una mentira porque era la única manera de proteger a la que quedaba?

Vera recordó el rostro de su madre cuando le había hablado de las dos niñas. El temblor de sus manos. La manera en que evitaba mirarla directamente. La frase que había pronunciado entre lágrimas:

Yo las amaba a las dos.

Hasta entonces, Vera había interpretado aquellas palabras como una confesión de culpa.

Ahora comenzaba a comprender que podían ser también una declaración de maternidad.

No una manera de decir que había querido a dos niñas.

Sino que había reconocido a dos hijas.

Vera tomó el teléfono y abrió la conversación con Elena.

Escribió:

Necesito que me digas quién era la niña del registro B.

No envió el mensaje.

Lo borró.

Probó otra vez.

¿Cuál de las dos niñas enterraron?

También lo borró.

Finalmente dejó el teléfono sobre la mesa.

Si su madre quería seguir protegiendo una verdad, no iba a entregársela por mensaje. Vera necesitaba mirarla a los ojos, observar sus reacciones y escuchar lo que dijera sin permitir que la conversación se desviara hacia advertencias, recuerdos incompletos o silencios.

Pero antes tenía que descubrir algo que Elena no pudiera negar.

Algo que existiera fuera de su memoria.

Volvió a mirar el certificado de defunción de Daniel.

Y entonces recordó la frase que había leído en el fragmento del artículo de Tomás Vidal:

Dos números de expediente remiten al mismo nombre.