La HabitaciÓn Que No ExistÍa

CAPÍTULO 22 LA LLAVE DEL OTRO LADO

El sonido fue tan pequeño que Vera Salvatierra tardó varios segundos en comprender lo que acababa de escuchar.

No había sido un golpe.

Tampoco un crujido de la madera, ni el ruido de una tubería que se dilataba por el cambio de temperatura, ni uno de esos sonidos insignificantes que los edificios antiguos producían durante la noche para recordarle a sus habitantes que ninguna construcción permanecía completamente inmóvil.

Había sido el giro de una llave.

Un giro lento, deliberado, metálico.

Como si alguien, desde el interior de la pared de su dormitorio, acabara de introducir una llave en una cerradura que no debía existir.

Vera permaneció inmóvil, con el teléfono apretado contra la palma de la mano y la espalda rígida. El aire parecía haberse espesado alrededor de ella. Incluso su respiración había cambiado: ya no inhalaba profundamente, sino mediante pequeñas bocanadas, como si su cuerpo intentara reducir al mínimo cualquier movimiento que pudiera delatar su presencia.

El sonido había terminado.

Pero algo había cambiado.

No en la habitación.

En ella.

La frase que había leído en la pared de la antigua habitación número cuarenta y uno seguía repitiéndose dentro de su cabeza.

NO ERA YO LA QUE SALIÓ.

Había reconocido aquella letra.

No porque se pareciera a la suya.

Porque era suya.

Recordaba el lápiz azul entre sus dedos infantiles, el polvo adherido a las uñas, la aspereza de una pared blanca y una voz femenina que le decía que escribiera rápido, antes de que olvidara lo que acababa de comprender.

Pero ¿qué había comprendido?

¿Que otra niña había salido en su lugar?

¿Que ella había permanecido dentro de la habitación mientras alguien con su cara ocupaba su identidad?

¿O que la niña que había escapado de Santa Emilia había regresado después, voluntariamente o por la fuerza, a un lugar del que todos aseguraban que nadie había salido?

La memoria le ofrecía imágenes sin orden, emociones sin contexto y voces que se desvanecían justo cuando parecían estar a punto de revelar algo.

Era como contemplar una película deteriorada, con fragmentos arrancados de la cinta y escenas insertadas por una mano desconocida.

Y, por primera vez, Vera tuvo miedo de que sus recuerdos no estuvieran simplemente incompletos.

Tuvo miedo de que alguien hubiera trabajado durante años para convertirlos en una historia falsa.

Miró el reloj.

Las tres y diecisiete.

Otra vez.

No necesitó comprobarlo dos veces. Había aprendido a reconocer aquella hora con la precisión con la que un prisionero aprende a identificar el sonido de los pasos de su guardia.

La misma hora del incendio.

La misma hora de los golpes.

La misma hora en la que una puerta aparecía abierta en los registros de Santa Emilia, aunque el interior estuviera oficialmente vacío.

La misma hora en la que, según una anotación escrita a mano, la ocupante había regresado a su ubicación.

Vera tragó saliva.

—¿Quién está ahí?

La pregunta salió apenas por encima de un susurro.

La pared no respondió.

Ella se acercó un paso.

El dormitorio estaba iluminado únicamente por la luz amarillenta de la lámpara de la mesa de noche. La cortina se movía ligeramente junto a la ventana cerrada. Sobre una silla descansaba la ropa que se había quitado al regresar de Santa Emilia. En el suelo, junto al armario, permanecía su bolso abierto, con los documentos del archivo asomando entre una libreta y un paquete de pañuelos.

Todo parecía normal.

Demasiado normal.

Vera apoyó la mano izquierda contra la pared.

La pintura estaba fría.

Presionó con los dedos, recorriendo lentamente la superficie hasta encontrar una pequeña irregularidad cerca del zócalo. Era apenas perceptible, una línea vertical que se perdía a la altura de su cintura.

Nunca la había notado.

O quizá sí.

Quizá llevaba años mirándola sin verla.

El pensamiento le provocó un estremecimiento.

Apartó la mano y buscó una linterna en el cajón de la mesa de noche. Al encenderla, el haz de luz reveló pequeñas imperfecciones en la pintura, marcas antiguas cubiertas por varias capas de blanco.

Vera se arrodilló.

La línea vertical continuaba hacia abajo, pero no llegaba al suelo. Se interrumpía unos centímetros antes del zócalo y reaparecía más arriba, cerca de una grieta diminuta.

No era una grieta natural.

Parecía el contorno de algo que alguien había intentado ocultar.

Pasó la uña por la superficie.

Un fragmento microscópico de pintura se desprendió.

Debajo apareció una tonalidad grisácea.

Vera dejó de respirar durante un instante.

No era suficiente para demostrar nada. Las paredes podían tener reparaciones antiguas, capas de pintura de distintas épocas, irregularidades provocadas por humedad o modificaciones domésticas.

Sin embargo, recordó la puerta de metal que había encontrado en Santa Emilia.

La placa con el número cuarenta y uno.

La voz infantil.

Los tres golpes.

Y la advertencia de Mateo:

Porque no es una dirección. Es el nombre de una habitación.

Vera se puso de pie y retrocedió.

No quería tocar nada más.

No quería descubrir una puerta detrás de la pared de su dormitorio.

Y, al mismo tiempo, una parte de ella necesitaba encontrarla con una desesperación que le resultaba vergonzosa.

Porque, si había una puerta, existía la posibilidad de que los sonidos tuvieran una explicación material.

Alguien podía haber construido un espacio oculto.

Alguien podía haber instalado un mecanismo.

Alguien podía haber utilizado una estructura antigua para hacerle creer que una niña seguía encerrada allí.

Eso era comprensible.

Lo que no podía comprender era por qué, al contemplar aquella línea bajo la pintura, había sentido la certeza de que conocía el lugar desde antes de vivir en aquel apartamento.