La HabitaciÓn Que No ExistÍa

CAPÍTULO 24 La llave del otro lado

El sonido no se repitió inmediatamente.

Eso fue lo que más aterrorizó a Vera.

No los tres golpes que habían sacudido la pared. No el susurro que había pronunciado su nombre desde un lugar imposible. Ni siquiera el ruido metálico que acababa de escuchar, tan parecido al giro de una llave en una cerradura antigua.

Fue el silencio posterior.

Un silencio espeso, deliberado, casi humano.

Vera permaneció inmóvil en medio de su departamento, con los brazos pegados al cuerpo y la respiración suspendida en algún lugar de su garganta. La luz del pasillo se filtraba por debajo de la puerta de entrada. En la cocina, el refrigerador emitía un zumbido débil. Sobre el escritorio, la pantalla de su computadora seguía encendida, mostrando documentos que ya no significaban lo mismo desde que había comenzado a investigar su propia infancia.

La pared estaba frente a ella.

La misma pared que había contemplado durante años mientras trabajaba, leía, atendía pacientes y trataba de convencer a otras personas de que la memoria podía ser engañosa sin que eso significara que estuvieran perdiendo la razón.

Una pared ordinaria.

Pintura color marfil. Una pequeña marca junto al zócalo. Una grieta tan fina que siempre había supuesto que se debía a la antigüedad del edificio.

Nada que justificara la posibilidad de que alguien estuviera escondido detrás.

Nada que explicara cómo una cerradura podía sonar en el interior de un muro macizo.

Vera dio un paso.

Después otro.

Se detuvo a menos de un metro de la pared y acercó la mano, sin tocarla todavía. La sensación de estar a punto de cometer un error le recorrió la espalda con una intensidad que no experimentaba desde sus primeras prácticas clínicas, cuando todavía creía que bastaba con comprender un fenómeno para reducirlo a algo manejable.

Pero aquello no era un paciente que pudiera sentarse frente a ella y contarle su historia.

Aquello estaba dentro de su casa.

Y parecía conocerla desde antes de que ella supiera quién era.

—¿Quién está ahí? —preguntó.

Su voz salió más baja de lo que esperaba.

No hubo respuesta.

Vera apoyó la palma contra la superficie. El yeso estaba frío. Presionó con los dedos, recorriendo la pintura en busca de una irregularidad, una zona hueca, un borde que pudiera delatar una abertura disimulada.

Nada.

Golpeó suavemente con los nudillos.

El sonido fue compacto en la mayor parte de la pared, aunque cerca del ángulo que daba al dormitorio percibió una diferencia sutil. No era exactamente un hueco. Era una resonancia más profunda, como si detrás hubiera una cámara pequeña, aislada por capas de material.

Retiró la mano.

Recordó la puerta metálica con el número 41 en el hospital abandonado. Recordó el olor a humedad, la oscuridad detrás de la hoja de metal, las marcas que parecían indicar que aquella habitación había sido utilizada mucho después de que Santa Emilia dejara de funcionar oficialmente.

Recordó la inscripción infantil.

NO ERA YO LA QUE SALIÓ.

Había reconocido aquella letra sin comprender cómo. La había visto en algún lugar, quizá en un dibujo, en una libreta, en una pared que su memoria había sellado para que no pudiera regresar.

Y ahora alguien había girado una llave detrás de la pared de su departamento.

Vera retrocedió.

No quería admitirlo, pero por primera vez desde que había empezado la investigación tuvo miedo de que la respuesta no estuviera en un archivo, en una fotografía o en la declaración de alguien que hubiera participado en los hechos.

Tuvo miedo de que la respuesta estuviera viva.

Y de que llevara mucho tiempo esperándola.

El teléfono vibró sobre el escritorio.

Vera se sobresaltó tanto que tuvo que apoyarse en el respaldo de una silla para recuperar el equilibrio.

Era un mensaje de Mateo.

NO ABRAS NINGUNA PUERTA QUE NO RECUERDES HABER CERRADO.

Vera leyó la frase dos veces.

Luego miró la pared.

—¿Qué hiciste? —murmuró.

No sabía si se lo preguntaba a Mateo, a la persona que se escondía detrás del muro o a la niña que, según los documentos, había sido ella misma.

Escribió una respuesta.

¿Cómo sabés lo que acaba de pasar?

La envió.

Los dos indicadores de lectura aparecieron casi inmediatamente.

Mateo comenzó a escribir. Se detuvo. Volvió a escribir.

Finalmente llegó una sola frase.

Porque la última vez que escuché esa llave, alguien salió con el nombre equivocado.

Vera sintió que algo se le cerraba dentro del pecho.

Llamó.

Mateo atendió al segundo tono.

—¿Dónde estás? —preguntó él.

—En mi departamento.

—¿Estás sola?

Vera miró la pared.

—Eso es precisamente lo que quiero saber.

Mateo guardó silencio durante un instante.

—¿Escuchaste los golpes?

—Escuché tres golpes. Después, una llave. Como si alguien hubiera abierto una cerradura desde el otro lado.

—¿La puerta de entrada está cerrada?

—Sí.

—¿Las ventanas?

—Sí, Mateo. Todo está cerrado.

—No te acerques más a la pared.

La orden fue tan inmediata que Vera sintió una oleada de indignación.

—Dejá de decirme qué tengo que hacer. Llevás semanas respondiendo a mis preguntas con medias verdades. Sabés cosas que no me contaste. Conocés el número 41, conocés los registros de la evacuación y sabías que había una habitación oculta. Ahora me escribís que no abra una puerta que no recuerdo haber cerrado. Quiero una explicación.

—No puedo dártela por teléfono.

—Entonces vení.

—No.

La negativa fue seca.

Vera apretó el teléfono con fuerza.

—¿Por qué?

—Porque si lo que escuchaste es lo que creo que es, no quiero que esa persona sepa que estoy con vos.

—¿Qué persona?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabés?