La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 17. El registro de los que nunca salieron

La voz había pronunciado una frase que Vera Salvatierra no conseguiría olvidar, aunque alguien volviera a encerrarla en una habitación sin ventanas, le borrara los recuerdos uno por uno y le enseñara a responder a un nombre diferente.

—Vera, hija mía… la niña que salió de Santa Emilia no eras tú.

Después habían sonado los tres golpes.

Uno.

Dos.

Tres.

Y el silencio que siguió no había sido un silencio vacío, sino algo mucho peor: la impresión de que, detrás de las paredes, alguien aguardaba una respuesta.

Vera permaneció inmóvil frente al muro.

No sabía cuánto tiempo llevaba allí. El cuerpo parecía haber perdido la capacidad de medir los minutos. Tenía las manos frías, los dedos entumecidos y una presión insoportable detrás de los ojos. A su lado, Mateo Lerma no se movía. Simón Arce, sentado en el borde de la cama de aquella habitación subterránea, contemplaba el suelo con la expresión de un hombre que acababa de presenciar el cumplimiento de una condena largamente aplazada.

La luz amarillenta del techo parpadeó.

Vera miró la pared.

—¿Quién está ahí?

Nadie contestó.

—¡He preguntado quién está ahí!

Su voz rebotó en el cuarto, demasiado alta, demasiado desesperada. Se llevó una mano a la boca, como si hubiera hablado otra persona a través de ella.

Mateo se acercó al muro y apoyó la palma sobre el cemento.

—No hay nadie detrás de esta pared.

Simón levantó la cabeza.

—Eso mismo dijimos la primera vez.

Mateo retiró la mano.

—¿La primera vez que qué?

El anciano no respondió de inmediato. Sus ojos se desplazaron hacia Vera y luego hacia la puerta metálica que daba al pasillo subterráneo.

—La primera vez que escuchamos los golpes.

Vera sintió que algo se le hundía en el pecho.

—¿Cuándo los escucharon?

—La noche del incendio.

—¿Quiénes?

Simón tragó saliva.

—Tu madre. El doctor Velasco. Yo. Y alguien que no debía estar en aquella habitación.

—¿Daniel?

El anciano cerró los ojos.

—No pronuncies nombres como si los nombres fueran pruebas, muchacha. En Santa Emilia aprendimos que una persona podía llamarse de una manera por la mañana y de otra por la noche. Aprendimos que un documento podía certificar una muerte mientras el muerto seguía respirando. Aprendimos que una madre podía reconocer a su hija y, aun así, firmar un papel que la convertía en otra persona.

Vera lo observó con una mezcla de rabia y terror.

—No me des otra frase enigmática. Necesito respuestas.

—Lo sé.

—Entonces, dime quién habló desde esa pared.

Simón miró el cemento.

—No lo sé.

—¿Era mi madre?

—La voz era la de Elena.

—¿Era ella?

El anciano no contestó.

Vera se volvió hacia Mateo.

—¿Y tú? ¿También vas a decirme que no sabes nada?

El inspector recibió la acusación sin defenderse. Tenía el rostro agotado, los hombros hundidos y una arruga profunda entre las cejas. Desde que habían llegado a aquella casa, había dejado de comportarse como un hombre que investigaba un caso. Ahora parecía alguien que caminaba por un lugar donde había dejado enterrada una parte de su vida.

—Tenemos que salir de aquí —dijo.

—No voy a salir.

—Vera…

—¡No voy a salir hasta saber si mi madre está detrás de esa pared!

Mateo sostuvo su mirada.

—Si estuviera ahí, ¿qué harías?

La pregunta la golpeó con una fuerza inesperada.

¿Qué haría?

Se imaginó golpeando el cemento con ambas manos, gritando hasta quedarse sin voz, exigiendo que Elena saliera. Se imaginó abrazándola y preguntándole por qué había permitido que viviera tantos años dentro de una mentira. Se imaginó rechazándola, apartándose de ella para no escuchar ninguna explicación.

Pero ninguna de esas imágenes respondía a lo esencial.

Si Elena aparecía al otro lado de la pared y le decía que era su hija, Vera ya no sabía si podría creerle.

Si le decía que no lo era, tampoco sabría quién había sido durante toda su vida.

—Le preguntaría por qué me dejó vivir creyendo que era otra persona —respondió finalmente.

Simón bajó la cabeza.

—Eso es lo que todos terminan preguntando.

—¿Todos quiénes?

El anciano se puso de pie con esfuerzo.

—Los que salen.

La frase quedó suspendida entre ellos.

Vera dio un paso hacia él.

—¿Y los que no salen?

Simón la miró de una manera que ella no olvidaría jamás.

—Esos dejan de tener a quién preguntarle.

Salieron de la habitación subterránea cuando el aire comenzó a volverse irrespirable. El pasillo olía a humedad, hierro oxidado y desinfectante antiguo. Las paredes tenían manchas oscuras que parecían haberse extendido desde las juntas del suelo. En algunos sectores, la pintura se desprendía en tiras delgadas, revelando capas anteriores de un color verde hospitalario.

Vera caminaba detrás de Mateo, mientras Simón avanzaba con una lentitud que no parecía corresponder únicamente a su edad.

Cada pocos metros, el anciano miraba hacia atrás.

No miraba a Vera ni al inspector.

Miraba las puertas.

Había tres puertas a lo largo del corredor. La primera estaba cerrada con una cadena. La segunda no tenía picaporte. La tercera, al fondo, mostraba una pequeña placa de metal cuyo número había sido raspado hasta volverlo ilegible.

Vera se detuvo frente a esa última puerta.

—¿Qué hay ahí?

—Nada —contestó Simón demasiado rápido.

Ella lo miró.

—¿Nada?

—Una habitación vacía.

—¿Por qué le arrancaron el número?

—Porque ya no se utiliza.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace muchos años.

Vera acercó los dedos a la placa. Bajo la superficie raspada distinguió una pequeña hendidura. No era posible leer el número completo, pero había dos trazos verticales y una curva que podían pertenecer a un siete.

La llave que había encontrado entre los documentos de Elena pesaba en su bolsillo.