La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 12. La madre estuvo allí

La voz continuaba resonando en la habitación mucho después de que los tres golpes hubieran terminado.

—Mañana van a demostrar que nunca naciste.

Vera permaneció inmóvil frente a la pared, con una mano suspendida en el aire y la otra apretada contra el pecho. No se atrevía a tocar el yeso otra vez. Tampoco podía apartarse. Sentía que cualquier movimiento, por pequeño que fuera, podía romper algo que apenas comenzaba a comprender.

Había escuchado voces detrás de aquella pared antes. Una niña que decía haberse quedado dentro. Una advertencia que la había perseguido desde la primera noche. Frases que parecían conocer sus recuerdos mejor que ella misma.

Pero nunca había oído su propia voz.

No una voz parecida.

No una imitación infantil de su manera de hablar.

Su voz.

La cadencia exacta con la que pronunciaba las palabras cuando estaba cansada. La ligera aspiración que aparecía antes de decir su apellido. Esa pausa casi imperceptible que hacía cuando intentaba contener una emoción.

Era ella.

O alguien había conseguido reproducirla con una precisión que no podía explicar.

Vera retrocedió lentamente.

—¿Quién eres? —preguntó.

No obtuvo respuesta.

—¿Qué significa que nunca nací?

El silencio regresó a la habitación.

Vera esperó.

Cinco segundos.

Diez.

Treinta.

Después volvió a apoyar la mano sobre la pared.

—Si sabes mi nombre, si conoces lo que ocurrió en Santa Emilia, si sabes quién soy, entonces tienes que contestarme.

Nada.

Vera golpeó el yeso con los nudillos.

Una vez.

Dos.

Tres.

El sonido fue seco, ordinario, perfectamente reconocible. No había ninguna cavidad evidente, ninguna abertura, ninguna señal de que detrás de la superficie blanca existiera un espacio distinto al que figuraba en los planos de su apartamento.

Sin embargo, algo le decía que el silencio no demostraba que estuviera sola.

A veces, en su trabajo, había explicado a sus pacientes que el miedo no siempre necesitaba una amenaza presente. Bastaba con la posibilidad de que algo terrible hubiera ocurrido y pudiera repetirse. La mente aprendía a anticiparse al peligro incluso cuando no conseguía identificarlo.

Ahora se encontraba atrapada dentro de aquella explicación.

Su cuerpo reaccionaba como si hubiera alguien al otro lado.

Su razón intentaba encontrar una causa.

Y su memoria, aquella memoria fragmentada que durante años había considerado incompleta pero propia, comenzaba a comportarse como una habitación con dos ocupantes.

Vera se alejó de la pared.

Fue hasta el salón, encendió todas las luces y dejó el teléfono sobre la mesa. Después abrió la libreta de Elena y volvió a leer la frase que había encontrado poco antes.

La primera vez que la niña me llamó mamá, yo todavía no la había tenido.

La letra de su madre parecía más temblorosa que en las demás páginas.

Vera había interpretado aquella frase como una referencia a la primera hija de Elena, la niña que supuestamente había existido antes de su nacimiento. Pero ahora la voz detrás de la pared había introducido una posibilidad distinta.

Antes de que nacieras, ya habías estado allí.

Vera cerró la libreta.

Se levantó y caminó hasta el escritorio donde guardaba los documentos del caso. Sacó la fotografía de las dos niñas, la copia del registro de nacimientos y el formulario de ingreso que había encontrado en el sobre.

Los colocó uno al lado del otro.

La fotografía mostraba a una niña con un vestido claro, sentada en una habitación vacía.

El registro contenía dos inscripciones con el mismo nombre.

El formulario describía a una paciente llamada Vera Salvatierra que había rechazado la identificación materna.

Las fechas no coincidían.

Los números tampoco.

Y, sin embargo, todos los documentos parecían referirse a una misma historia.

Vera tomó una hoja en blanco y escribió en la parte superior:

LO QUE SÉ.

Debajo, anotó:

Elena tuvo contacto con una niña llamada Vera antes de mi nacimiento oficial.

Existieron dos niñas con el mismo rostro.

Ambas fueron vinculadas al nombre Vera Salvatierra.

Una fue entregada a Elena después del incendio.

La identidad de esa niña no fue verificada.

La otra permaneció en Santa Emilia y fue declarada muerta.

No hay constancia fiable de un cuerpo.

Mateo intervino en los documentos.

Daniel sacó a una niña del hospital.

Alguien afirma que yo estuve en la habitación antes de nacer.

Se quedó mirando la lista.

Después escribió una segunda pregunta.

¿QUÉ NO SÉ?

La respuesta era demasiado larga.

No sabía cuál de las dos niñas había nacido primero.

No sabía si la primera hija de Elena era una de ellas o si existía una tercera niña, anterior a ambas.

No sabía quién había sido la mujer que había solicitado reconocer a una menor llamada Vera.

No sabía por qué el nombre parecía existir antes que la persona.

No sabía quién había grabado la voz que sonaba detrás de su pared.

Y, sobre todo, no sabía si los recuerdos que comenzaban a regresar le pertenecían.

Tomó el teléfono y abrió la conversación con Mateo.

Escribió:

Necesito que me digas todo lo que sabes sobre mi madre y Santa Emilia. Sin protegerme. Sin resumir. Sin omitir nada.

No envió el mensaje de inmediato.

Lo leyó dos veces.

Luego añadió:

Y necesito que me digas por qué aparece tu firma en un documento de sustitución de identidad.

Pulsó enviar.

La respuesta llegó casi enseguida.

Voy a contártelo. Pero no por teléfono.

Vera escribió:

¿Dónde?

Mateo tardó un minuto.

En Santa Emilia.

Vera sintió que la sangre se le helaba.

La siguiente respuesta apareció antes de que pudiera contestar.