La HabitaciÓn Que No ExistÍa

Capítulo 28. La persona que me enseñó a ser Vera

La pulsera seguía sobre la mochila.

Vera la contemplaba desde el asiento del acompañante, incapaz de apartar los ojos de aquellas palabras que alguien había escrito con una tinta azul demasiado reciente para pertenecer al pasado.

NO SOY TU HERMANA.

SOY LA PERSONA QUE TE ENSEÑÓ A SER VERA.

Mateo no había arrancado el automóvil.

Tenía las manos sobre el volante y la mirada fija en el retrovisor, como si esperara encontrar un rostro al otro lado del vidrio. Afuera, Santa Emilia permanecía inmóvil bajo la luz gris de la mañana. El hospital parecía una construcción abandonada, vacía desde hacía décadas, pero Vera ya no podía mirarlo de esa manera.

Había visto una silueta infantil detrás de una ventana.

Había oído tres golpes dentro del automóvil.

Y ahora tenía delante una pulsera que no recordaba haber guardado.

No era la primera vez que aparecían objetos en lugares imposibles. La llave había caído del otro lado de la pared. Las fotografías habían llegado sin remitente. Los mensajes aparecían y desaparecían de su teléfono. Las grabaciones contenían voces que parecían conocer acontecimientos que nadie había registrado.

Pero aquella pulsera era diferente.

No porque demostrara que había existido una paciente C-01.

Sino porque afirmaba que esa persona le había enseñado a ser quien era.

Vera sintió una presión detrás de la oreja izquierda.

La cicatriz.

Se llevó la mano al lugar y apretó los dedos contra la piel.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Mateo.

—Intento recordar.

—No te fuerces.

—¿Y qué querés que haga? ¿Que espere a que alguien me envíe un recuerdo por correo?

Mateo aceptó el reproche sin contestar.

Vera volvió a mirar la pulsera.

El plástico estaba amarillento en los bordes. La etiqueta tenía pequeñas marcas de desgaste y un cierre que parecía haber sido abierto y cerrado varias veces. No era un objeto recién fabricado para engañarla, aunque eso tampoco garantizaba su autenticidad.

En el centro figuraba el código C-01.

Debajo, alguien había escrito a mano una fecha incompleta.

03/11.

La misma fecha del documento encontrado en el cementerio.

La misma fecha de la partida de nacimiento sin nombre.

La misma fecha que aparecía en la fotografía de la joven con el bebé.

Vera sintió que el estómago se le contraía.

—Mateo, ¿cuántas personas pueden haber utilizado el código C-01?

—No lo sé.

—¿Una?

—Podría ser.

—¿Varias?

—También.

—¿Y si no era un código de paciente?

Mateo se volvió hacia ella.

—¿Qué querés decir?

Vera levantó la pulsera.

—En todos los documentos aparece como si identificara a una persona. Pero ¿y si identificaba una posición? ¿Una identidad reservada? ¿Un lugar que podía ocupar cualquiera?

Mateo frunció el ceño.

—Tendríamos que encontrar el protocolo original.

—¿El que Velasco hizo desaparecer?

—O el que nunca llegó a existir oficialmente.

Vera dejó la pulsera sobre la mochila.

—La frase dice que esa persona me enseñó a ser Vera.

Mateo bajó la mirada.

—Sí.

—No dice que me enseñó a llamarme Vera. Dice que me enseñó a serlo.

—Puede ser una forma de hablar.

—¿Y si no lo es?

Mateo no respondió.

Vera cerró los ojos.

Intentó imaginarse de niña.

No como aparecía en las fotografías familiares, con vestidos limpios y una sonrisa tímida, sino como había debido de ser en Santa Emilia: descalza, asustada, con el cabello pegado a la frente y el sonido de los pasos de los adultos resonando detrás de las puertas.

Intentó recordar a la otra niña.

La que tenía su mismo rostro.

La que había preguntado cuál de las dos saldría del hospital.

La que podía haber quedado encerrada.

La que, según los mensajes, todavía esperaba que Vera volviera a buscarla.

Pero cada vez que intentaba visualizarla, la imagen se transformaba.

A veces veía una niña de cabello oscuro.

Otras veces, una niña con una cinta blanca.

En algunas ocasiones, la niña tenía una cicatriz detrás de la oreja.

En otras, no.

Y en el centro de todos aquellos recuerdos había una mujer que nunca conseguía reconocer.

Una mujer que se inclinaba hacia ella y le susurraba:

No respondas enseguida cuando te pregunten quién sos.

Vera abrió los ojos.

—Tenemos que salir de aquí.

Mateo arrancó el automóvil.

Mientras se alejaban del hospital, Vera miró por la ventanilla trasera.

En la ventana del pabellón norte, donde había visto la silueta infantil, no había nadie.

Sin embargo, justo antes de que el edificio desapareciera detrás de una curva, creyó distinguir una mano apoyada contra el vidrio.

Una mano pequeña.

Con una pulsera blanca.

Y una letra escrita sobre la piel.

V.

1. Una identidad no es una persona

Llegaron al departamento de Mateo a las nueve y doce.

El inspector había insistido en revisar allí las fotografías y la grabación, lejos de las instalaciones oficiales y de los sistemas a los que alguien podía haber accedido. Vera aceptó, aunque no estaba convencida de que la vivienda de Mateo fuera más segura que cualquier otro lugar.

Desde que había comenzado a investigar Santa Emilia, la seguridad se había convertido en una palabra vacía.

La puerta podía estar cerrada.

Las ventanas, aseguradas.

El teléfono, apagado.

Y aun así alguien parecía saber qué estaba haciendo.

Mateo colocó la mochila sobre la mesa del comedor y sacó los documentos con cuidado. Separó la pulsera C-01, la fotografía de la mujer con el bebé, el acta de entrega provisional y la cinta encontrada en el fondo de maternidad.

Vera se sentó frente a él.

—Empecemos por lo que podemos demostrar.