Saga - Lágrimas en silencio

6- El último amanecer

Capítulo 6. La última despedida

El dolor de quedarse sin nadie.

El tiempo, esa maquinaria implacable que nunca se detiene ante el dolor humano, continuó avanzando y arrasó con los últimos vestigios de estabilidad en la vida de Manoplas.

Cada semana traía consigo un nuevo retroceso en la salud de su madre. La mujer que un día había sido el pilar firme de su hogar, aquella que lo recibía con una sonrisa cálida y le ofrecía refugio frente a las tormentas del mundo, se iba desvaneciendo lentamente, prisionera de un cuerpo que cada vez le obedecía menos.

Manoplas había estructurado su existencia entera alrededor de sus cuidados. Las jornadas comenzaban con la minuciosidad de un enfermero y terminaban con el agotamiento de un hijo que vigilaba cada respiración nocturna. Había aprendido a descifrar los silencios de su madre, a adivinar sus necesidades con un simple parpadeo y a sostenerla cuando las piernas le fallaban.

Ya no recordaba cómo era vivir sin preocuparse por ella.

Sus mañanas empezaban preparando el desayuno, organizando los medicamentos y comprobando que todo estuviera en orden. Después la ayudaba a vestirse, la acompañaba cuando necesitaba caminar y procuraba que descansara durante el día.

Cuando tenía que acudir al instituto, dejaba preparadas todas las cosas que su madre pudiera necesitar.

Sin embargo, cada vez le costaba más concentrarse en las clases. Los profesores habían notado su ausencia emocional, sus trabajos incompletos y las ojeras que oscurecían su rostro.

Manoplas no explicaba nada.

No quería dar explicaciones ni escuchar palabras de lástima.

Su única preocupación era regresar a casa y comprobar que su madre seguía bien.

Jamás dejó escapar una queja en su presencia. Si una noche en blanco le pesaba como plomo en los párpados, se lavaba la cara con agua fría y se forzaba una sonrisa antes de entrar en su habitación.

—No tienes que hacerlo todo tú, cariño… —le susurraba ella en sus escasos momentos de lucidez—. Tienes que cuidar de ti.

Manoplas le acariciaba la mano con ternura.

—Estoy bien, mamá. Lo único que importa es que tú estés tranquila.

Pero era una mentira que le quemaba las entrañas.

Sabía que el final de aquel camino era inevitable. Cada vez que su madre cerraba los ojos para dormir, él permanecía inmóvil junto a la cama, observando su respiración y aterrorizado ante la posibilidad de que no volviera a abrirlos.

Los últimos momentos de lucidez

Con el paso de los días, la enfermedad fue arrebatándole a su madre pequeños fragmentos de su vida.

Algunas mañanas reconocía a Manoplas inmediatamente. Otras necesitaba unos segundos para recordar quién era aquel joven que permanecía a su lado.

Él procuraba no demostrar cuánto le dolía.

Una tarde, mientras la ayudaba a acomodarse en el sofá, su madre lo miró con desconcierto.

—Perdona, cariño… ¿cómo te llamabas?

Manoplas sintió que el corazón se le encogía.

Se arrodilló delante de ella y le tomó las manos.

—Soy Manoplas, mamá.

La mujer frunció ligeramente el ceño.

—Manoplas…

—Sí. Tu hijo.

Durante unos instantes pareció buscar algo en su memoria. Después, su expresión cambió.

—Mi niño…

Manoplas sonrió, aunque los ojos se le llenaron de lágrimas.

—Aquí estoy.

Su madre le acarició el pelo.

—Qué mayor estás.

—Ya no soy tan pequeño.

Ella soltó una pequeña risa.

—Para mí siempre serás mi pequeño.

Manoplas apoyó la cabeza sobre sus rodillas.

—Ojalá pudiera volver a cuando era pequeño.

—¿Por qué?

—Porque entonces estabas bien y yo no tenía que preocuparme por nada.

Su madre guardó silencio.

Después le acarició la cabeza con la poca fuerza que le quedaba.

—No quiero que vivas pensando en lo que has perdido.

—No quiero perderte, mamá.

La mujer lo miró con ternura.

—Lo sé, cariño.

Manoplas cerró los ojos.

Quería guardar aquella conversación para siempre. Quería recordar cada palabra y cada gesto, porque sabía que los momentos de lucidez podían desaparecer en cualquier momento.

El deterioro

La enfermedad continuó avanzando.

Llegó un momento en que su madre apenas podía caminar sin ayuda. También necesitaba asistencia para realizar actividades que antes formaban parte de su rutina.

Manoplas se ocupaba de todo con paciencia.

La ayudaba a levantarse, preparaba sus comidas y permanecía pendiente de sus necesidades. Cuando ella se sentía confundida, intentaba tranquilizarla. Cuando se frustraba por no poder hacer algo, le recordaba que no tenía que avergonzarse.

—Déjame ayudarte.

—Antes podía hacerlo sola —respondía ella algunas veces.

—Y ahora puedes dejar que te ayude yo.

—No quiero darte tanto trabajo.

—No eres un trabajo, mamá.

Ella bajaba la mirada.

—Eres demasiado bueno conmigo.

—Tú también lo has sido conmigo.

Manoplas intentaba mantener la calma, pero cada nuevo cambio le recordaba que estaba perdiendo poco a poco a su madre.

Los médicos continuaban atendiendo sus necesidades, aunque las posibilidades de recuperación eran prácticamente inexistentes.

Manoplas escuchaba las explicaciones, hacía preguntas y anotaba las recomendaciones.

En ocasiones, después de una consulta, se quedaba sentado en una sala de espera durante varios minutos, sin fuerzas para levantarse.

El futuro le daba miedo.

No sabía cuánto tiempo le quedaba con ella.

Tampoco sabía cómo sería su vida cuando ya no estuviera.

Una promesa difícil de cumplir

Una noche, mientras la ayudaba a acostarse, su madre le pidió que se quedara un rato.

—¿No tienes que estudiar? —preguntó.

—Ya he terminado.

—Siempre estás haciendo cosas por mí.

Manoplas le acomodó la almohada.

—Porque quiero.

—Pero también tienes que pensar en ti.