¡ Socorro! Mí Jefe es el Papá

Capítulo 4: Tres minutos y una línea

Paloma Hamilton no durmió.

Se acostó a las diez y media, con el pijama de franela de los domingos, el pelo recogido en una trenza floja y la firme intención de dormir ocho horas seguidas, como recomendaba la revista que su madre le regalaba cada Navidad. Apagó la lámpara. Cerró los ojos. Contó ovejas, y cuando las ovejas se le acabaron, contó pasos, y cuando se cansó de contar pasos, contó las treinta y siete cartas de renuncia que había escrito mentalmente tres semanas atrás.

A la una y diez miró el reloj.

A las dos menos veinte volvió a mirarlo.

A las tres y cuarto se levantó, fue a la cocina, se sirvió un vaso de agua, se quedó un rato de pie frente a la nevera con la puerta abierta, sin buscar nada, y regresó a la cama con la sensación de haber hecho un viaje larguísimo para llegar exactamente al mismo sitio.

La cajita rosa estaba sobre la cómoda, a dos metros de la cama. La había sacado del bolso al llegar a casa y la había colocado ahí, entre un frasco de crema y una foto de su sobrino disfrazado de calabaza, con la mujer sonriente de la portada mirando hacia el techo. Paloma había decidido que si no la veía, se pondría más nerviosa, y que si la veía, también. Era una de esas decisiones en las que ninguna opción es buena, y por eso la dejó ahí, a la vista, como un pequeño juez silencioso.

—No me mires así —le dijo a la caja a las cuatro de la madrugada.

La caja no contestó. Era una caja muy educada.

Se quedó dormida a las cinco, sin darse cuenta, a mitad de un pensamiento sobre si los bebés nacen con los ojos de un color definido o si cambian después, y se despertó a las seis y diez con el corazón desbocado, el cuello torcido y una sed tremenda.

Durante unos segundos no recordó nada. Fue un momento precioso, de una inocencia total, en el que el techo de su habitación era solo un techo y la mañana de martes era solo una mañana de martes.

Después lo recordó todo de golpe.

—Ay, no —dijo, con la voz pastosa—. Ay, sí.

Se sentó en el borde de la cama. Apoyó los pies en el suelo, que estaba helado. Se frotó la cara con las dos manos. Miró la cómoda.

La caja seguía allí.

El baño de Paloma era pequeño, de azulejos blancos y cortina de ducha con estampado de limones, y tenía una ventana diminuta por la que, a esa hora, entraba una luz grisácea y tímida, la clase de luz que parece pedir permiso antes de aparecer. Paloma cerró la puerta con pestillo, aunque vivía sola. Después abrió el grifo del lavabo, aunque no lo necesitaba. Después lo cerró, porque el ruido le ponía nerviosa.

Sentó la caja sobre el borde del lavabo y la abrió con unos dedos que no parecían suyos.

Dentro había un envoltorio de plástico, un folleto doblado en cuatro y una especie de varita blanca y azul, con una ventanita redonda y otra alargada. Paloma desdobló el folleto. Estaba impreso en seis idiomas, y la parte en español ocupaba una columna estrecha, con un tamaño de letra que parecía diseñado para sufrir.

Leyó las instrucciones tres veces, otra vez, con la lentitud de quien estudia para un examen del que depende su vida.

Quitar el capuchón. Colocar la punta absorbente bajo el chorro de orina durante cinco segundos. Volver a colocar el capuchón. Depositar la prueba sobre una superficie plana. Esperar tres minutos. Leer el resultado.

Una línea, negativo. Dos líneas, positivo.

—Cinco segundos —murmuró—. Cinco. Muy bien. Puedo contar hasta cinco. Llevo veintiocho años contando hasta cinco.

Hubo un momento de silencio. Luego, con un suspiro de resignación, añadió:

—Esto es lo más ridículo que he hecho en mi vida.

Lo hizo. No lo contaremos con todo detalle, porque hay cosas que la dignidad de una protagonista merece guardar, pero sí diremos que Paloma Hamilton contó en voz alta, uno, dos, tres, cuatro, cinco, con una seriedad casi militar, y que al terminar se lavó las manos con más jabón del necesario, volvió a colocar el capuchón y depositó la varita sobre una toalla blanca, junto al lavabo, con el cuidado con que se deposita un huevo recién puesto.

Después miró el reloj.

Eran las seis y veintidós.

—Tres minutos —dijo—. A las seis y veinticinco sabré lo que sea.

Se sentó en el borde de la bañera. Se abrazó las rodillas. Tenía las manos heladas, los pies helados y una especie de hormigueo muy raro en el estómago, a medio camino entre el miedo y las ganas de reír.

Los primeros treinta segundos fueron soportables. Los siguientes treinta, menos. En el minuto y medio empezó a mirar la ventanita de la prueba de reojo, sin girar la cabeza, como se mira a un desconocido en el metro.

Pensó en muchas cosas. Pensó que si salía negativo, sería lo mejor que le había pasado en la vida, y que lo celebraría con un desayuno gigante, tortitas con sirope y beicon, y llamaría a su madre para decirle que la quería. Pensó que si salía negativo, también sentiría algo raro, una especie de vacío, y no entendió por qué.

Pensó que si salía positivo, no sabría qué hacer.

Pensó en su padre, que había muerto cuando ella tenía diecinueve años, y en lo mucho que le habría gustado poder contarle esto, aunque fuera para que le dijera algo ridículo y reconfortante, como "tranquila, hija, que de esto se sale". Pensó en su madre, en Marisol, en su apartamento de cuarenta metros cuadrados, en la cuna que no cabría, en las noches sin dormir, en el sueldo que dependía por completo del hombre que, en ese preciso instante, estaría desayunando en su ático de cristal sin tener idea de nada.

Pensó en él.

Y se dio cuenta, con una claridad desagradable, de que, entre todas las cosas que podía sentir en ese momento, el miedo no era la primera.

—Cállate —se ordenó a sí misma.

Faltaba un minuto.

Faltaban cuarenta segundos.

Se puso de pie. Caminó hasta la puerta. Volvió. Se miró en el espejo, vio a una mujer despeinada con ojeras y el pijama arrugado, y apartó la vista. Hizo una pequeña flexión de rodillas, por hacer algo. Contó hasta diez. Respiró hondo, como en las clases de yoga a las que había ido dos veces, hacía años.