¡ Socorro! Mí Jefe es el Papá

Capítulo 8: El purificador de aire

El lunes por la mañana, a las siete y cuarenta, Paloma Hamilton encontró un objeto desconocido sobre su escritorio.

Era blanco, cilíndrico, de medio metro de altura, con una pantalla digital en la parte superior y una luz azul que parpadeaba despacio, como un pequeño faro. Zumbaba con un ronroneo suave. Del interior salía un aire fresco con un leve aroma a nada, que es el mejor aroma que existe cuando se tiene el estómago de una embarazada de siete semanas.

Paloma se quedó plantada frente a él con el bolso en la mano.

—¿Qué es esto?

—Un purificador —dijo una voz a su espalda.

Se giró. Ingrid, la recepcionista, estaba de pie junto al archivador, con su sonrisa de anuncio de dentífrico y una taza de té entre las manos.

—Lo han traído a las siete. Dos hombres con mono azul. Llevaban una carretilla y un papel firmado. Preguntaron por tu escritorio, y yo les dije que era este, y lo instalaron en cinco minutos.

—¿Quién lo ha pedido?

—No decía. Solo ponía Autorizado por Dirección.

—Dirección —repitió Paloma.

—Dirección —confirmó Ingrid, con una pausa muy elocuente—. Que en este piso hay una sola persona.

Paloma se quedó mirando el purificador. Notó cómo le subía un calor ridículo por el cuello, y se llevó una mano a la mejilla para disimular. Después se sentó, muy despacio, y dejó el bolso en el suelo.

—Qué detalle —murmuró.

—Eso mismo dije yo. Qué detalle. Y qué curioso que el señor Lewis, que una vez se negó a comprar un dispensador de agua porque le parecía un gasto frívolo, haya autorizado un purificador de cuatrocientos euros.

—¿Cuatrocientos?

—Lo vi en la factura. Cuatrocientos doce, con IVA.

Paloma abrió la boca. La cerró. Miró el purificador con una mezcla de ternura y espanto.

—Lo hace por el catarro —dijo.

—Claro que sí. Por el catarro.

—Es muy atento con los empleados enfermos.

—Muchísimo. El año pasado a Gómez le dio una pulmonía, y el señor Lewis le mandó un correo que decía: Reincorpórese cuando pueda.

—Eso es una forma de atención.

—Es una forma de amenaza, Paloma.

Ingrid se alejó por el pasillo con un taconeo alegre, tarareando algo que a Paloma le sonó sospechosamente a marcha nupcial, y la dejó sola con el purificador, que siguió zumbando con una dedicación admirable.

A las ocho y media apareció Reid.

Paloma lo oyó llegar antes de verlo, por el clic suave del ascensor y esos pasos tranquilos que conocía de memoria. Se puso muy recta. Fijó la vista en la pantalla del ordenador. Respiró por la nariz, con cuidado, preparada para recibir aquel golpe de cedro que la había acompañado durante todo el fin de semana en forma de pesadillas.

El golpe no llegó.

El aire siguió fresco. Limpio. Casi neutro. Apenas, muy al fondo, había un rastro levísimo de algo masculino, casi imperceptible, como el recuerdo de un olor más que el olor mismo.

Reid pasó junto a su escritorio con el abrigo en el brazo, el café en la mano y una expresión de absoluta indiferencia. Se detuvo un segundo. No giró la cabeza.

—Buenos días, señorita Hamilton.

—Buenos días, señor Lewis.

—¿Ha recibido mi... el paquete?

—¿Qué paquete?

—El del escritorio.

—¡Ah! —dijo Paloma, con un tono de falsa sorpresa que habría avergonzado a cualquier actriz—. El purificador. Sí, lo he visto. Qué casualidad.

—No es casualidad. Es un equipamiento estándar.

—¿Estándar?

—Para el personal de dirección.

—Pero yo no soy de dirección.

—Ahora sí.

—¿Perdón?

—Quiero decir —rectificó Reid, rápido—. Que he decidido ampliar el equipamiento a todos los puestos de asistencia directa. Por eficiencia. Habrá más purificadores.

—¿Cuántos más?

—Varios.

—¿Cuántos exactamente, señor?

Reid se quedó en silencio. Pareció calcular algo mentalmente. Después, con una naturalidad perfecta, respondió:

—Cero. Por ahora.

—Entiendo.

—Pero podrían venir.

—Por supuesto.

Él asintió con la cabeza, sin mirarla, y se alejó hacia su despacho con el paso rígido de quien ha pasado un examen oral con nota baja. Paloma se quedó mirándole la espalda, con las manos temblándole sobre el teclado y las comisuras de los labios luchando contra una sonrisa enorme.

—Ay, Reid —susurró—. Pobrecito.

Y al instante, aterrada por haber pensado en él con ternura, se tapó la boca con la mano.

La visita llegó a las diez y cuarto.

Paloma estaba revisando un contrato cuando oyó un taconeo sereno y una voz de hombre mayor, grave y amable, que preguntaba junto al mostrador:

—Buenos días. Busco a una tal señorita Hamilton. Me han dicho que tiene un catarro rebelde.

Ella levantó la cabeza lentamente, con los ojos muy abiertos.

Frente a ella había un hombre de unos sesenta años, bajito y redondeado, con una bata blanca impoluta, un maletín de cuero marrón, bigote canoso y unas gafas de media luna que le resbalaban por la nariz. Sonreía con la serenidad de quien lleva cuarenta años curando resfriados y no ha perdido la fe en la humanidad.

—Soy el doctor Salvatierra —dijo—. Del servicio médico de la planta doce. El señor Lewis me ha pedido que le eche un vistazo.

Paloma sintió que el suelo se abría bajo su silla.

—Ah —dijo—. No hacía falta. De verdad. Ya estoy mucho mejor.

—Me alegro. Pero el señor Lewis ha insistido.

—Estoy segura de que sí.

—Ha sido muy claro. Me ha dicho: Quiero que la examine a fondo. Que no se le escape nada.

—¿Nada?

—Nada.

El doctor Salvatierra abrió su maletín sobre el escritorio, con una lentitud ceremoniosa, y fue sacando objetos uno a uno: un termómetro, un otoscopio, un depresor de madera, un aparato de medir la tensión con un aire vagamente antiguo. Paloma los miraba con el pánico creciente de quien ve preparar el patíbulo.

—Voy a empezar por lo básico —anunció el médico—. Abra la boca y diga aaa.